




  

    

  




    Maigret y monsieur Charles es una novela policíaca de Georges Simenon escrita entre el 5 y el 11 de febrero de 1972 en Epalinges (cantón de Vaud, Suiza), y publicada el mismo año. Es la última de la serie de Maigret empezada por el escritor belga en 1930 con Pietr-le-Letton.




    Fue publicada en serie como un folletín en el periódico Le Figaro, del 10 al 29 de julio 1972 (a saber, 18 episodios).




    Una dama aparentemente nacida de la gran burguesía viene para pedirle a Maigret encontrar a su marido desaparecido desde más de un mes.




    En el curso de su investigación, el comisario va a darse cuenta de que el hombre, desde el principio de su vida marital, llevó una vida doble: durante el día, es un notario reconocido y estimado y por la noche es un asiduo de bôites nocturnas y cabarets, bien conocido en este medio bajo la denominación de monsieur Charles.




    En cuanto a su mujer, decepcionada por su matrimonio, se refugió en el alcoholismo. El cuerpo del notario es finalmente encontrado en el Sena con el cráneo hundido. Todo parece acusar a su abandonada esposa, pero otro crimen, el de un antiguo barman chulo en sus ratos libres, reactiva la investigación.
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CAPÍTULO PRIMERO


Maigret jugaba bajo un rayo de sol de un marzo todavía frío. No jugaba con cubos, como cuando era niño, sino con pipas.




  Tenía siempre cinco o seis sobre su escritorio y, cada vez que cargaba una, la escogía con cuidado según su humor.




  Su mirada era vagarosa y sus hombros parecían cargados. Acababa de decidir la continuación de su carrera. No lamentaba nada, pero le quedaba cierta melancolía.




  Maquinalmente, con gran seriedad, ordenaba las pipas sobre el secante buscando trazar figuras más o menos geométricas o que recordasen a tal o a cual animal.




  Sobre el escritorio, a la derecha, se apilaba el correo de la mañana, pero no tenía ganas de ocuparse de él.




  Al llegar a la P. J. un poco antes de las nueve había encontrado una convocatoria del prefecto de policía, lo cual era raro, y se había encaminado al boulevard du Palais preguntándose qué podía esto significar.




  El prefecto le había recibido en seguida, cordial y sonriente.




  —¿No adivina por qué le he llamado?




  —Le confieso que no.




  —Siéntese usted. Encienda su pipa.




  El prefecto era joven, apenas llegado a la cuarentena, y provenía de una escuela técnica. Era elegante, quizás demasiado.




  —Usted no ignora que el director de la P. J. alcanza su retiro el mes próximo, después de haber permanecido doce años en su cargo… Discutí ayer el asunto de su sucesión con el ministro del Interior y ambos hemos estado de acuerdo en ofrecerle esta responsabilidad…




  El prefecto esperaba sin duda una expresión de alegría en el rostro de su interlocutor.




  Maigret, por el contrario, se había puesto sombrío.




  —¿Es una orden? —había preguntado, casi regañón.




  —No, desde luego. Pero debe usted darse cuenta que es una promoción importante, la más importante que un funcionario de la P. J. pueda esperar…




  —Lo sé. Sin embargo, preferiría permanecer al frente de la brigada criminal. Le ruego que no tome mi respuesta como una descortesía. Hace cuarenta años que hago policía activa. Me sería penoso pasar mis días en un despacho estudiando expedientes y ocupándome de cuestiones más o menos administrativas…




  El prefecto no ocultaba su sorpresa.




  —¿Pero no cree usted que debería tomarse un tiempo para reflexionar y darme su respuesta dentro de unos días? Quizás podría consultarlo con madame Maigret.




  —Ella me comprende.




  —Yo también le comprendo y por lo tanto no quiero insistir…




  Demostraba, sin embargo, cierto despecho en su expresión. Comprendía sin comprender. Maigret tenía necesidad de los contactos que le procuraban sus investigaciones y a menudo se le había reprochado no dirigirlas desde su despacho sino participar activamente en ellas, realizando tareas habitualmente reservadas a los inspectores.




  Seguía jugando, con la mente vacía. Las pipas, tras el último ordenamiento, hacían pensar en una cigüeña.




  La ventana estaba centelleante de sol. El prefecto le había acompañado hasta la puerta y le había estrechado amistosamente la mano. Maigret no ignoraba que su decisión iba a sentar mal en las altas esferas.




  Encendió lentamente una de sus pipas y comenzó a fumar a cortas chupadas.




  Acababa, unos pocos minutos antes, de decidir un porvenir que no era demasiado largo, pues, en tres años, le llegaría el retiro. ¡Al menos, caramba, que le dejasen emplear esos tres años a su manera!




  Tenía necesidad de escapar de su despacho, de respirar el aire del tiempo, de descubrir, a cada nueva encuesta, unos mundos diferentes. Tenía necesidad de las tabernas donde tan a menudo debía esperar, ante el mostrador, bebiendo una caña o un calvados, según las circunstancias.




  Tenía necesidad, en su despacho, de luchar pacientemente con un sospechoso que no quería soltar prenda y obtener a veces, después de unas horas, una dramática confesión.




  Se sentía confuso. Temía que al final se le forzase, de una forma u otra, a aceptar el nombramiento. Y él no lo quería a ningún precio, pese a que fuera en cierta manera como un bastón de mariscal.




  Seguía mirando fijamente las pipas y, a veces, las cambiaba de sitio como si fueran las piezas de un juego de ajedrez.




  Se sobresaltó cuando oyó unos golpes discretos en la puerta que comunicaba su despacho con el de los inspectores.




  Sin esperar la respuesta, Lapointe entró.




  —Le pido perdón por molestarle, jefe…




  —No me molestas en absoluto.




  Hacía ahora casi diez años que Lapointe ingresó en la P. J. y se había tomado la costumbre de llamarlo el pequeño Lapointe. En aquella época era alto y flaco. Después, se había engordado. Se casó. Tenía dos hijos. Pero a pesar de ello seguía siendo el pequeño Lapointe y, añadían algunos, el mimado de Maigret.




  —Tengo, en mi despacho, a una mujer que insiste en verle personalmente. No me quiere decir nada y está tiesa en su silla, inmóvil y bien decidida a ganar la partida.




  Era frecuente. Algunas personas, a causa de los artículos de los periódicos, insistían en verle en persona y, a menudo, era difícil hacer que cambiaran de opinión. Algunos, incluso, que habían obtenido Dios sabe cómo su dirección particular, iban a llamar al boulevard Richard-Lenoir.




  —¿Ha dado su nombre?




  —Aquí tiene su tarjeta.




  

    Madame Sabin-Levesque




    207 bis boulevard Saint-Germain


  




  —Me parece una mujer rara —decía Lapointe—. Tiene la mirada fija y una especie de tic nervioso que le hace caer la comisura derecha de los labios. No se ha quitado los guantes, pero se ve cómo sus dedos no cesan de crisparse.




  —Hazla entrar y quédate aquí. Coge tu bloc de taquigrafía, por si acaso.




  Maigret miró sus pipas y lanzó un suspiro de pesar. El recreo había terminado.




  Se levantó al entrar la mujer.




  —Siéntese, por favor, señora…




  Ella le miró con fijeza.




  —¿Es usted de verdad el comisario Maigret?




  —Sí.




  —Le imaginaba más grueso.




  Llevaba un abrigo de pieles y un sombrero que hacía juego. ¿Era de visón? Maigret no sabía nada de pieles, pues la mujer de un comisario divisionario se contenta con un abrigo de piel de conejo o, en el mejor de los casos, de rata almizclera o de chinchilla.




  La mirada de la señora Sabin-Levesque recorría lentamente el despacho como para establecer un inventario.




  Cuando Lapointe se instaló en una esquina de la mesa con su bloc y su lápiz, preguntó:




  —¿Este joven va a quedarse aquí?




  —Sí.




  —¿Para tomar nota de nuestra conversación?




  —Es la regla.




  Su frente se ensombreció y sus dedos se crisparon sobre su bolso de cocodrilo.




  —Creí que podría tener con usted una entrevista confidencial.




  Maigret no respondió. Observaba a su cliente y, al igual que Lapointe, la encontraba rara. Tan pronto su mirada era de una fijeza molesta como parecía completamente ausente.




  —Supongo que usted sabe quién soy.




  —He leído su apellido en su tarjeta.




  —¿Usted sabe quién es mi marido?




  —Sin duda lleva el mismo apellido que usted.




  —Es uno de los notarios más importantes de París.




  Siempre aquel tic, la comisura de los labios cayendo temblorosa. La mujer parecía que apenas podía conservar su sangre fría.




  —Continúe, por favor.




  —Mi marido ha desaparecido.




  —En ese caso no es a mí a quien debe usted dirigirse. Existe un servicio especial que se ocupa de las desapariciones.




  La mujer tuvo una sonrisa irónica, sin alegría, y ni se tomó la molestia de responder.




  Era difícil decir su edad. Apenas debía tener más de la cuarentena, cuarenta y cinco como máximo, pero tenía el rostro marcado, con bolsas bajo los ojos.




  —¿Ha bebido antes de venir aquí? —preguntó de repente Maigret.




  —¿Eso le interesa?




  —Sí. Ha sido usted quien ha insistido en verme, ¿no es cierto? Por lo tanto sabía que iba a exponerse a unas preguntas que sin duda usted juzgará indiscretas.




  —Le imaginaba de otra manera, más comprensivo.




  —Es justamente porque trato de comprender que tengo necesidad de conocer ciertas cosas.




  —He bebido dos copas de coñac, para darme ánimos.




  —¿Dos solamente?




  La mujer le miró en silencio.




  —¿Cuándo desapareció su marido?




  —Hace más de un mes. El dieciocho de febrero. Estamos a veintiuno de marzo…




  —¿No le había anunciado que salía de viaje?




  —No me dijo una palabra.




  —¿Y es ahora cuando usted denuncia su desaparición?




  —Estoy acostumbrada.




  —¿A qué?




  —A que él se ausente durante varios días.




  —¿Y hace tiempo que eso dura?




  —Años. Comenzó poco después de nuestro matrimonio, hace quince años.




  —¿No le da a usted ninguna razón para explicar esos desplazamientos?




  —No creo que se desplace.




  —No la comprendo.




  —Él se queda en París o en los alrededores.




  —¿Cómo lo sabe usted?




  —Porque, las primeras veces, le hice seguir por un detective privado. Luego lo dejé, pues era siempre la misma cosa.




  La mujer hablaba con cierta dificultad y ello no era solamente debido a las dos copas de coñac que había bebido. Y aquellas dos copas no eran tampoco para darse ánimos, pues su rostro descompuesto y el esfuerzo que debía hacer para controlarse revelaban que se emborrachaba frecuentemente.




  —Espero que me dé usted algunos detalles.




  —Mi marido es así.




  —Eso no me dice nada.




  —Es un hombre que se embala. Encuentra a una mujer que le gusta y experimenta la necesidad de vivir con ella durante algunos días. Hasta el presente, su más larga escapada, si puede llamársele así, ha sido de dos semanas.




  —¿No irá usted a decirme que las recogía en la calle?




  —Casi. Generalmente en los cabarets.




  —¿Salía solo?




  —Siempre.




  —¿No la llevaba nunca con él?




  —Hace tiempo que no somos nada el uno para el otro.




  —Sin embargo, usted está inquieta.




  —Por él.




  —¿Por usted no?




  Una luz de desafío endureció sus ojos.




  —No.




  —¿No le ama?




  —No.




  —¿Y él a usted?




  —Aún menos.




  —Pero viven juntos, sin embargo.




  —El piso es grande. No vivimos al mismo ritmo y no tenemos muchas ocasiones de encontrarnos.




  Lapointe seguía tomando notas con el asombro pintado en su rostro.




  —¿Para qué ha venido usted aquí?




  —Para que usted lo encuentre.




  —Pero usted antes nunca se había inquietado.




  —Un mes es largo. Y él no se llevó nada, ni siquiera una pequeña maleta ni mudas. No ha cogido tampoco uno de sus coches.




  —¿Poseen ustedes varios coches?




  —Dos, el Bentley, que es el que él usa más a menudo, y el Fiat, que me está más o menos reservado.




  —¿Conduce usted?




  —Es el chófer, Vittorio, quien me lleva cuando salgo.




  —¿Sale usted mucho?




  —Casi todas las tardes.




  —¿Para ir a ver a las amigas?




  —Yo no tengo amigas…




  Raramente había encontrado Maigret a una mujer tan amargada y descorazonadora.




  —¿Va usted de tiendas?




  —Tengo horror a las tiendas.




  —¿Entonces se va a pasear por el Bois de Boulogne o por otro sitio?




  —Voy al cine.




  —¿Todos los días?




  —Casi. Cuando no estoy demasiado cansada.




  Igual que ocurre con los drogados, existía un momento en que ella necesitaba un latigazo y ese momento había llegado. Maigret sabía que la mujer hubiera dado no importa qué por una copa de coñac, pero él no podía ofrecérsela, pese a que tuviera una botella en su armario reservada para ciertos casos que se presentaran. Le inspiraba un poco de lástima.




  —Trato de comprender, madame Sabin.




  —Sabin-Levesque —rectificó ella.




  —Como usted diga. ¿Su marido acostumbraba a fugarse?




  —Nunca más de un mes.




  —Ya me lo ha dicho usted.




  —Tengo un presentimiento.




  —¿Qué presentimiento?




  —Tengo miedo de que le haya ocurrido alguna cosa…




  —¿Tiene usted alguna razón para pensarlo?




  —No. No se necesita ninguna razón para tener un presentimiento.




  —Su marido, según usted, es un notario importante.




  —Pongamos que su notaría es importante y que tiene una de las mejores clientelas de París.




  —¿Cómo puede él ausentarse periódicamente?




  —Gérard es lo menos notario que puede. Heredó el bufete de su padre, pero es el primer oficial quien se ocupa de todo…




  —¿No está usted cansada?




  —Siempre estoy cansada. Tengo mala salud.




  —¿Y su marido?




  —A los cuarenta y ocho años, se conserva como un joven.




  —Si la comprendo bien, es en los cabarets donde se podrían hallar sus huellas…




  —Supongo.




  Maigret estaba pensativo. Le parecía que sus preguntas caían en falso y que las respuestas que obtenía no le llevaban a parte alguna.




  Por un momento se preguntó si no estaba en presencia de una loca o, en todo caso, de una neurótica. Habían pasado cierto número de ellas por su despacho y la mayor parte le habían causado dificultades.




  Las palabras que ella pronunciaba parecían normales, plausibles; pero al mismo tiempo se tenía la impresión de no haber relación entre ellas y la realidad.




  —¿Cree usted que llevaba mucho dinero encima?




  —Por lo que sé, él se servía sobre todo de su talonario de cheques.




  —¿Ha hablado usted con el primer pasante?




  —No nos dirigimos la palabra.




  —¿Por qué?




  —Porque mi marido me prohibió, hace unos tres años, penetrar en sus oficinas.




  —¿Hubo alguna razón?




  —Yo no sé nada.




  —Está usted en malos términos con el primer oficial, pero debe al menos conocerlo.




  —Lecureur, es su apellido, me ha mirado siempre con malos ojos.




  —¿Estaba ya en el estudio cuando su suegro murió?




  —Entró a los veintidós años.




  —¿Sabe él, quizás, más que usted respecto al lugar donde se encuentra su marido?




  —Es posible. Pero, si fuera a preguntarle, no me diría nada…




  Siempre aquel tic, que terminaba por enervar a Maigret. Cada vez más, sentía que este interrogatorio era un suplicio para su visitante. Pero ¿por qué había venido?




  —¿Bajo qué régimen está usted casada?




  —Bajo el de separación de bienes.




  —¿Tiene usted fortuna personal?




  —No.




  —¿Su marido le da todo el dinero que usted necesita?




  —Sí. El dinero no cuenta para él. No puedo jurarlo, pero creo que es muy rico.




  Maigret planteaba sus preguntas sin orden determinado. Buscaba en todas las direcciones y, hasta aquí, nada había encontrado.




  —Escuche. Está usted cansada. Esto se comprende. Si me lo permite, iré a su casa esta tarde…




  —Como usted quiera.




  No se levantaba todavía; continuaba manoseando su bolso.




  —¿Qué piensa usted de mí? —acabó por preguntar con una voz más sorda.




  —No pienso nada, todavía.




  —¿Me encuentra usted complicada, no es eso?




  —No necesariamente.




  —En el instituto, mis compañeras me encontraban complicada y, por así decirlo, nunca he tenido amigas.




  —Sin embargo, es usted muy inteligente.




  —¿Usted cree?




  Ella tuvo una sonrisa, acompañada por un temblor de sus labios.




  —Y si lo soy de nada me ha servido.




  —¿Nunca ha sido feliz?




  —Nunca. Ignoro lo que esa palabra significa.




  Señaló a Lapointe, quien seguía taquigrafiando.




  —¿Es verdaderamente indispensable que esta conversación sea registrada? Se hace difícil hablar libremente cuando alguien taquigrafía las palabras de uno.




  —Si tiene usted alguna cosa que confiarme, él dejará de tomar notas…




  —Ahora ya no tengo nada más que decir…




  Se incorporó con cierto esfuerzo. Tenía los hombros caídos, la espalda un poco arqueada, el pecho hundido.




  —¿Es necesario que él venga con usted, esta tarde?




  Maigret vaciló; quiso darle una oportunidad.




  —Iré solo.




  —¿A qué hora?




  —A la hora que mejor le vaya a usted.




  —Tengo costumbre de hacer la siesta. ¿Le va bien a las cuatro?




  —Muy bien.




  —Es en el primer piso. Bajo la bóveda, tome usted la puerta de la derecha.




  No le tendió la mano. Muy tiesa, marchó hasta la puerta como si tuviera miedo de caer.




  —Le doy de todos modos las gracias por haberme recibido —musitó con la punta de los labios.




  Y tras una última mirada a Maigret, se dirigió hacia la gran escalera.




  * * *




  Los dos hombres se miraron como si cada uno retardase el momento de abrir la boca para preguntar al otro. La diferencia es que Lapointe parecía aturdido mientras que el comisario permanecía más bien grave, aunque con una lucecita maliciosa en los ojos.




  Fue a abrir la ventana, escogió una pipa bastante gruesa, la cargó. Lapointe no pudo más.




  —¿Qué piensa usted de ella, jefe?




  Era una pregunta que sus colaboradores se atrevían raramente a plantearle porque él respondía con un gruñido ya familiar:




  —Yo no pienso.




  Pero en lugar de ello, él preguntó a su vez:




  —¿De esta historia de marido desaparecido?




  —Sobre todo, de ella…




  Maigret encendió su pipa, se plantó ante la ventana y, contemplando los muelles bajo el sol, suspiró:




  —Es una mujer curiosa…




  Nada más. No trataba de analizar sus impresiones y menos aún traducirlas en palabras. Lapointe comprendió que Maigret estaba turbado y lamentó el atolondramiento de su pregunta.




  —Tal vez está un poco loca —murmuró al mismo tiempo.




  Y el comisario le miró pesadamente, sin una palabra.




  Se quedó un buen rato cerca de la ventana y luego preguntó:




  —¿Almuerzas conmigo?




  —Con gusto, jefe. Sobre todo teniendo a mi mujer en casa de su hermana, en Saint-Cloud.




  —Pues nos vamos dentro de un cuarto de hora.




  Lapointe salió mientras Maigret descolgaba el teléfono y pedía le pusieran con el boulevard Richard-Lenoir.




  —¿Eres tú? —dijo la voz de su mujer antes de que él hubiese abierto la boca.




  —Soy yo.




  —Seguro que vas a decirme que no vienes a comer.




  —Lo has adivinado.




  —¿Vas a la Brasserie Dauphine?




  —Sí, con Lapointe.




  —¿Un nuevo asunto?




  Hacía tres semanas que había terminado su última investigación importante y estas ganas de almorzar en la place Dauphine señalaban en suma ganas de reemprender el servicio activo. Era un poco también como hacerles la burla al prefecto y al ministro del Interior, que se habían empeñado en encerrarle dentro de un suntuoso despacho.




  —Sí.




  —No he leído nada en los periódicos.




  —Los periódicos no han hablado todavía y quizás no hablarán.




  —Buen provecho. Yo sólo iba a ofrecerte arenques asados…




  Maigret se quedó un buen rato pensativo. Luego descolgó el teléfono, mirando fijamente el sillón donde su visitante se había sentado. Creía estar viéndola, con su nerviosismo, sus pupilas brillantes y sus tics.




  —Póngame con el abogado Demaison, ¿quiere?




  Sabía que a esta hora lo encontraría en su casa.




  —Aquí, Maigret.




  —¿Cómo está usted? ¿Tiene algún pobre malvado asesino que defender?




  —No todavía. Tengo solamente necesidad de unos informes. ¿Conoce usted a un notario que se apellida Sabin-Levesque, del boulevard Saint-Germain?




  —¿A Gérard? Ya lo creo. Cursamos juntos derecho.




  —¿Qué piensa usted de él?




  —¿Es que ha hecho una nueva escapada?




  —¿Está usted al corriente?




  —Todos sus amigos están al corriente. De vez en cuando se embala con una mujer bonita y desaparece de la circulación por una noche o por varios días. Tiene una afición pronunciada por lo que yo llamaría las semiprofesionales, las que hacen strip-tease, por ejemplo, o por las animadoras de cabaret…




  —¿Y eso le ocurre a menudo?




  —Por lo que yo sé, una docena de veces al año…




  —¿Es un notario serio?




  —Ha heredado una de las mejores clientelas de París, casi todo el Faubourg Saint-Germain, pese a que se parezca tan poco como sea posible a un notario convencional. Viste trajes claros, y a veces chaquetas de tweed a grandes cuadros.




  »Es un chico muy alegre, que se toma la vida por el lado bueno, lo cual no le impide administrar los bienes que le confían con un olfato excepcional…




  »Conozco a varios de sus clientes y clientas que sólo ven por sus ojos…




  —¿Conoce usted a su mujer?




  Un tiempo de vacilación.




  —Sí.




  —¿Y qué?




  —Es una persona curiosa. A mí no me gustaría vivir con ella y a Gérard tampoco le gusta, sin duda, puesto que la ve tan poco como le es posible.




  —¿Nunca sale con él?




  —No, que yo sepa.




  —¿Tiene ella amigas, o amigos?




  —Tampoco, que yo sepa.




  —¿Amantes?




  —No he oído ningún rumor al respecto. La mayor parte de la gente la toma por una neurasténica o por una loca. Bebe mucho.




  —Ya me he dado cuenta.




  —Le he dicho todo lo que sé.




  —Parece que el marido ha desaparecido desde hace un mes.




  —¿Y nadie ha recibido noticias suyas?




  —Parece que no. Y es por ello que, inquieta, ha venido a verme esta mañana.




  —¿Por qué a usted y no a la oficina de personas desaparecidas?




  —Es lo que yo le he hecho observar. Ella no me ha contestado.




  —Por lo general, cuando él está varios días ausente, permanece en contacto telefónico con su primer pasante… No me acuerdo de su nombre… ¿No ha hablado usted con él?




  —Le veré sin duda esta tarde.




  Algunos minutos después, Maigret abría la puerta del despacho de los inspectores y le hacía una seña a Lapointe.




  Éste se precipitó con cierta torpeza, de la cual no podía librarse en presencia de Maigret. El comisario era su dios.




  —No necesitamos los abrigos —murmuró Maigret—. No vamos más que a dos pasos.




  Por la mañana se había traído un abrigo de entretiempo que ahora estaba colgado de la percha.




  El pavimento resonaba bajo sus pasos. Era bueno volver a encontrar la atmósfera, los olores de cocina y de alcohol de la cervecería Dauphine. Había en el bar varios policías a los que Maigret hizo un saludo con la mano.




  Pasaron directamente al comedor, un lugar íntimo desde donde se veía correr el Sena.




  El patrón estrechó sus manos.




  —¿Un pastís para saludar a la primavera?




  Maigret vaciló, pero acabó diciendo que sí.




  Lapointe aceptó también y el patrón trajo los vasos.




  —¿Una investigación?




  —Probablemente.




  —Observe usted que yo no le pregunto nada… aquí, la norma es la discreción y la boca cosida… ¿Qué diría usted de unas mollejas de ternera con setas?




  Maigret saboreó su pastís, pues hacía tiempo que no lo había bebido. Pusieron frente a ellos algunos entremeses.




  —Me pregunto si será más locuaz esta tarde, cuando yo no esté allí…




  —Es lo que yo me pregunto también.




  Comieron tranquilamente y tuvieron que aceptar la tarta de almendras preparada por la patrona, quien vino a servírsela personalmente después de haberse secado las manos en su delantal.




  Eran menos de las dos de la tarde cuando ambos hombres subían la gran escalera de la P. J.




  —Han modernizado los locales —gruñó Maigret sin resuello—, pero no se les ha ocurrido instalar un ascensor.




  Penetró en su despacho, encendió una pipa y se puso a abrir su correo sin darle mucha importancia. Había sobre todo formularios administrativos que rellenar, informes que revisar.




  El tiempo pasaba lentamente. De vez en cuando, miraba por la ventana y se escapaba en espíritu del despacho.




  Por una vez, la primavera era puntual. El aire estaba transparente, el cielo azul pálido y las yemas de los tallos ya estaban hinchadas. Dentro de algunos días se vería puntear las primeras hojas de un verde tierno.




  —No sé cuándo volveré —anunció abriendo la puerta de los inspectores.




  Había decidido ir a pie al boulevard Saint-Germain, pero lo lamentó porque el trayecto hasta el 207 bis le pareció largo y tuvo que enjugarse la frente varias veces.




  El vasto edificio de piedra, que el tiempo había vuelto gris, se parecía a la mayor parte de las casas del bulevar. Franqueó una puerta cochera de roble bien encerado y avanzó hacia la bóveda, al final de la cual se divisaba un patio enlosado y unas antiguas caballerizas transformadas en garaje.




  El rótulo dorado del notario se hallaba cerca de la puerta de la izquierda y una placa de cobre anunciaba:




  Maître G. Sabin-Levesque




  A la derecha de la puerta de enfrente, un hombre le observaba a través de los cristales de la garita del portero.




  Su visitante de la mañana le había dicho que la vivienda se hallaba en el primer piso. Otra placa de cobre, en ese lado, anunciaba:




  

    Profesor Arthur Rollin




    Pediatra




    Tercer piso — Visitas convenidas solamente


  




  Éste debía ser un médico caro. El ascensor era amplio. Maigret, por un solo piso, prefirió la acogedora escalera, de peldaños recubiertos por una blanda moqueta.




  En el primero, llamó. Casi en seguida la puerta fue abierta por una doncella joven y gentil que tomó su sombrero.




  —Si quiere usted hacer el favor de entrar, madame le espera…




  Se encontraba en una sala con las paredes recubiertas de madera que, lo mismo que en el gran salón en donde se le hizo entrar, lucía en sus muros retratos de personajes que iban desde el Imperio hasta los alrededores de 1900.




  No se sentó. Los muebles eran pesados y, en su mayor parte, de estilo Luis Felipe. Si bien el conjunto daba una impresión de riqueza y de comodidad, toda alegría estaba ausente.




  —Madame le espera en su boudoir. Yo le acompañaré…




  Atravesaron dos o tres habitaciones a las cuales Maigret no tuvo tiempo de prestar atención y se encontraron al fin en un boudoir tapizado de seda azul, donde la dueña de la casa estaba tendida sobre una otomana. Llevaba una bata de un azul más oscuro que el de las paredes. Tendió una mano cargada de anillos, Maigret se preguntó si debía estrecharla o besársela; se contentó con tocarla con la punta de sus dedos.




  —Siéntese usted, se lo ruego. Me excuso por recibirle así, pero es que no me siento bien y, después de nuestra entrevista, creo que me meteré en la cama.




  —Intentaré no entretenerla mucho tiempo.




  —¿Qué piensa usted de mí?




  —Ya le he dicho esta mañana que es usted una persona muy inteligente.




  —En lo que usted se equivoca. Yo me limito a seguir mi instinto.




  —Permítame ante todo hacerle una pregunta. ¿Antes de venir a informarme de la desaparición de su marido, no se ha asegurado hablando con el primer oficial de que no tuviese él noticias?




  —Le he telefoneado varias veces en el transcurso de este mes… El piso y la notaría están unidos por una línea particular… Debo decirle que el inmueble, que pertenecía a mi suegro, es ahora propiedad de mi marido…




  —El señor Lecureur… ¿Es su nombre, no? ¿El señor Lecureur no ha tenido noticias, él tampoco?




  —Ninguna.




  —¿Las otras veces las recibía?




  —No se lo he preguntado. Creo haberle dicho que no estamos en muy buenos términos.




  La mujer vaciló.




  —¿Puedo ofrecerle un coñac u otra cosa que le apetezca?




  —No. Gracias.




  —Yo tomaré un coñac… Ya ve que no tengo vergüenza de beber delante de usted… Todo el mundo le dirá, por otra parte, que soy una alcohólica y es cierto… Le dirán también, quizás, que estoy loca…




  Pulsó un timbre y unos instantes más tarde un mayordomo se presentaba.




  —Honoré, tráigame el coñac y un vaso…




  —¿Uno solo, madame?




  —Uno solo, sí. El comisario Maigret no experimenta la necesidad de beber…




  Había algo de agresivo en esta nueva actitud. Ella lo desafiaba y una sonrisa se dibujaba penosamente en su boca amarga.




  —¿Tienen usted y su marido un dormitorio común?




  —Lo tuvimos durante tres meses. Desde este lado al gran salón, está usted en mi casa. El otro lado, es el dominio de mi marido.




  —¿Acostumbran a comer juntos?




  —Ya me lo preguntó usted… A veces ocurre, pero no vivimos a las mismas horas y no tenemos los mismos, gustos…




  —¿Qué hace usted en la época de las vacaciones?




  —Nosotros… perdón… Gérard heredó una gran villa encima de Cannes. Es allí donde vamos… Él se ha comprado recientemente un yate a motor y allí le veo todavía menos que en París…




  —¿No le conoce usted enemigos?




  —Nadie que yo conozca… Salvo yo…




  —¿Le detesta?




  —Ni eso. No le odio tampoco. Es su carácter.




  —¿Es usted su heredera?




  —La única, sí.




  —¿Se trata de una fortuna importante?




  —Que podría tentar a muchas mujeres en mi situación. Pero ocurre, sepa usted, que yo no estoy interesada por el dinero y que viviría más feliz en una buhardilla en un sexto piso…




  —¿Por qué no pide usted el divorcio?




  —Por pereza. O por indiferencia. Ocurre que llega un momento en que no se tiene ganas de nada, pues se hacen cada día los mismos gestos, sin pensar…




  Cogió su vaso con una mano temblorosa.




  —A su salud…




  Lo vació enteramente.




  —¿Ve usted? Parece que yo debería ruborizarme…




  —¿Es su marido quien le ha dicho eso?




  —Cuando me puse a beber, sí. Hace años y años de eso…




  —¿Y ahora?




  —Le da igual.




  —¿Qué efecto le haría a usted el anuncio de su muerte? ¿Sería una liberación?




  —Ni eso. ¡Existe tan poco para mí!




  —¿Cree usted que le haya podido ocurrir una desgracia?




  —Es lo que he pensado y por ello fui a verle a usted.




  —¿Qué podría haberle ocurrido?




  —Tiene la costumbre de recoger… digamos sus amigas… en unos cabarets donde se encuentra toda clase de gente…




  —¿Conoce usted alguno de esos cabarets?




  —Dos o tres nombres, por haber encontrado carteritas de cerillas de propaganda…




  —¿Por ejemplo?




  —Le Chat Botté… La Belle Helene… Espere… Le Cric-Crac…




  —¿No se ha sentido nunca tentada de visitarlos usted misma?




  —No soy curiosa…




  —Es lo que constato…




  La mujer se servía más coñac y sus labios temblaban de nuevo. Su mirada se había vuelto empañada, ausente. Maigret tenía la impresión de que ella iba a descubrir de pronto su presencia y preguntarle qué hacía allí.




  —En fin, que piensa usted en un crimen.




  —¿Y usted?




  —¿Por qué no una enfermedad?




  —Tiene una salud de hierro.




  —Un accidente…




  —Lo hubiera sabido por los periódicos…




  —¿Ha telefoneado usted a los hospitales?




  —Ayer.




  Conservaba, pues, pese a todas las apariencias, su presencia de ánimo. Sobre la chimenea de mármol blanco había una fotografía en un marco de plata. Maigret se levantó para verla más de cerca. Era la señora Sabin-Levesque, mucho más joven, soltera sin duda, en una pose estudiada. En aquel tiempo era muy bonita, con algo de chiquilla en la expresión del rostro.




  —Era yo, sí… He cambiado, ¿verdad?




  —¿Fue tomada esta foto antes de su matrimonio?




  —Algunas semanas después. Fue Gérard quien insistió para que me hiciera fotografiar por un célebre fotógrafo del boulevard Haussmann…




  —¿Él estaba, pues, enamorado?




  —No lo sé. Lo parecía.




  —¿La ruptura fue brusca?




  —No. Él hizo una primera escapada de veinticuatro horas y yo no dije nada. Me contó que había ido a ver a un cliente, en provincias… Luego, comenzó a hacerlo con toda comodidad. No me advertía. Salía, después de comer, y yo no sabía nunca cuándo volvería…




  —¿Qué clase de hombre es, en la intimidad?




  —Todo el mundo le dirá que era un muchacho muy alegre, que se entendía con todo el mundo y que estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Algunos le encontraban un aire un poco infantil…




  —¿Y usted?




  —Yo no me quejo de nada. Supongo que él no supo verme, que se equivocó conmigo…




  —¿Es decir?




  —Que él me creyó diferente de lo que yo soy…




  —¿Qué hacía usted antes de conocerlo?




  —Era secretaria de un abogado… Bernard d’Argens, en la rue de Rivoli… Los dos se conocían… Gérard vino varias veces al bufete de mi jefe y un día me pidió que saliera con él…




  —¿Nació usted en París?




  —No. En Quimper…




  —¿Por qué piensa usted que haya sido asesinado?




  —Porque es la única explicación.




  —¿Su madre vive todavía?




  —Sí. Mi padre se llamaba Louis Frassier, está muerto. Era contable. Mi madre es la condesa Outchevka…




  —¿Le envía usted dinero?




  —Desde luego. El dinero nunca ha contado para Gérard. Me daba tanto como quería sin preguntarme nada…




  Vació su vaso y se llevó un pañuelo a los labios.




  —¿Me autorizaría usted a visitar el piso?




  —Voy a acompañarlo…




  Se levantó del sofá y se dirigió hacia la puerta con pasos prudentes.


CAPÍTULO SEGUNDO


Todo olía a gran fortuna, a las grandes familias del siglo pasado, a austeridad. El apartamento ocupaba todo el piso y la señora Sabin-Levesque, siempre poco segura sobre sus piernas, comenzaba por hacer visitar la parte que era la suya.




  Después del boudoir se descubría una gran habitación cuyas paredes estaban también tapizadas de seda azul. Era aparentemente su color preferido. El lecho estaba deshecho y ella no se preocupaba de la intimidad que revelaba. Los muebles eran blancos. Sobre la cómoda había una botella de coñac empezada.




  —¿Cuál es su nombre? —preguntó Maigret.




  —Nathalie. Sin duda para recordar mis orígenes rusos…




  El baño era de mármol gris azulado, lo mismo que las paredes y el suelo, y, al igual que el dormitorio, estaba en desorden.




  Venía seguidamente una habitación rodeada de armarios y luego lo que hubiera podido llamarse un pequeño salón de reposo y que venía a ser el complemento del boudoir.




  —Es aquí donde como cuando no almuerzo en el salón comedor.




  Tenía el aire indiferente de un guía haciendo visitar un museo.




  —Ahora, entramos en el dominio de los criados.




  Una vasta habitación, primero, de armarios acristalados llenos de vajilla de plata, luego un pequeño comedor pintado de blanco y finalmente una cocina con hornillo de modelo anticuado y cacerolas de cobre. Una mujer vieja se afanaba allí.




  —Marie Jalon, que estaba ya aquí en tiempos de mi suegro.




  —¿Cuándo murió?




  —Hace diez años.




  —Entonces, usted vivió aquí con él.




  —Durante cinco años…




  —¿Se entendían bien los dos?




  —Yo le era completamente indiferente. En aquella época yo tomaba mis comidas en el comedor y podría contar las veces que él me dirigió la palabra.




  —¿Cuáles eran sus relaciones con su hijo?




  —Gérard bajaba al despacho a las nueve. Ocupaba una pieza para él solo. Yo no sé lo que hacía en realidad.




  —¿Ya entonces le daba por desaparecer?




  —Durante dos o tres días, sí.




  —¿Su padre no decía nada?




  —Fingía no darse cuenta.




  Era todo un mundo el que Maigret descubría, un mundo desusado, replegado sobre sí mismo.




  Quizás, en el siglo precedente o al comienzo del veinte, hubiese habido recepciones o bailes en los dos salones. Porque había dos, y el segundo era casi tan vasto como el primero.




  Por todas partes paredes enmaderadas que habían oscurecido.




  Por todas partes también cuadros de otra época, retratos de hombres con patillas y el pescuezo envarado en cuellos muy altos.




  Hubiera podido creerse que en un momento dado la vida se había detenido.




  —Ahora, entramos en la parte de mi marido…




  Un despacho, con libros encuadernados hasta el techo. Un escabel de nogal para alcanzar los anaqueles superiores. El escritorio, en ángulo cerca de la ventana, estaba guarnecido con una carpeta y accesorios de cuero pardo. Ningún desorden. Nada indicaba que alguien viviera allí.




  —¿Es aquí donde él se sienta por la noche?




  —Cuando está en casa.




  —Veo que tiene televisión.




  —Yo también, pero no la pongo en marcha nunca.




  —¿Nunca han pasado juntos las veladas en esta habitación?




  —Los primeros tiempos de nuestro matrimonio.




  Articulaba con cierto esfuerzo y dejaba caer las palabras como si no tuvieran importancia. Las comisuras de sus labios colgaban de nuevo y daban a su rostro una expresión amarga.




  —Su habitación…




  Maigret tuvo tiempo de asegurarse que los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. ¿Qué podían contener?




  Las paredes del dormitorio estaban recubiertas no de madera, sino de cuero crudo. La cama era para dos personas. Había unos sillones con los asientos un poco desfondados.




  —¿Usted ha dormido aquí?




  —Alguna vez, los tres primeros meses…




  ¿Era odio lo que expresaba su voz, su rostro? Ella continuaba la visita, siempre como en un museo.




  —Su cuarto de baño…




  Se veía el cepillo de dientes, su maquinilla de afeitar, su cepillo para el pelo y su peine.




  —¿Nunca se llevaba nada?




  —No, que yo sepa.




  Un armario, como en la habitación de Nathalie, luego una sala de gimnasia.




  —¿La utilizaba?




  —Raramente. Se ha puesto más bien grueso; no gordo propiamente dicho, pero sí adiposo…




  Empujaba una puerta.




  —La biblioteca…




  Millares de libros, de todas las épocas, con muchas obras recientes, sin embargo.




  —¿Leía mucho?




  —Yo no venía a ver lo que hacía por la noche. Esta escalera conduce directamente al estudio, pues hemos pasado por encima de la bóveda. ¿Tiene usted todavía necesidad de mí?




  —Es probable que tenga necesidad de volver a verla. Si es así, la llamaré por teléfono.




  Ella iba a volver a su botella.




  —¿Supongo que pasará usted ahora a los despachos?




  —Me gustaría hacer unas preguntas al señor Lecureur, en efecto. Me excuso por haberla molestado…




  Ella se alejó, lastimosa, pero al mismo tiempo irritante. Maigret bajó la escalera cargando al fin una pipa, pues había evitado fumar en el apartamento.




  Se encontró en una gran habitación donde media docena de mecanógrafas que trabajaban febrilmente le miraron con sorpresa.




  —El señor Lecureur, por favor.




  En las estanterías, centenares de expedientes verdes como los que se encuentran en las oficinas del gobierno y en la mayor parte de las notarías. Una mujercita morena le hizo atravesar una habitación donde no había más que una mesa alargada y una caja fuerte desmesurada, de modelo antiguo.




  —Por aquí…




  Otra habitación, donde un hombre de cierta edad, solo, estaba inclinado sobre lo que debía ser el libro mayor. Lanzó una mirada indiferente a Maigret que pasó a la habitación vecina, donde cinco empleados trabajaban.




  —¿El señor Lecureur está solo?




  —Creo que sí.




  —¿Quiere usted preguntarle por teléfono si puede recibir al comisario Maigret?




  Esperaron un instante, de pie; luego, una puerta acolchada se abrió.




  —Entre, se lo ruego… No me incomoda verle…




  Lecureur era más joven de lo que el comisario había imaginado cuando le dijeron que había trabajado con el viejo notario fallecido. No debería tener los cincuenta años. Era moreno, con pequeños bigotes, y su traje era de un gris oscuro, casi negro.




  —Siéntese usted, por favor.




  Más madera. El fundador del estudio debía tener una afición inmoderada a las paredes recubiertas de paneles de madera oscura.




  —¿Supongo que es madame Sabin-Levesque quien le ha alertado?




  Aquí los muebles, eran de caoba, estilo Imperio.




  —¿Supongo que es usted quien reemplaza a su jefe durante sus escapadas?




  —Es mi función de primer pasante. Hay sin embargo unas actas que yo no puedo firmar y me encuentro muy embarazado.




  Era un hombre tranquilo, con esa distinción particular que adquieren las gentes al rozarse con el gran mundo. No era servil, pero había en su actitud una punta de deferencia.




  —¿Cuando él desaparecía así, no le advertía?




  —No. Sus escapadas no eran premeditadas. Desde luego, yo no conozco su vida fuera de la oficina… Estoy obligado a emitir hipótesis… Salía a menudo de noche, casi todas las noches, en realidad.




  —Un instante. ¿Tomaba él parte activa en el trabajo de la notaría?




  —Pasaba la mayor parte de la jornada en su despacho y recibía personalmente a la mayoría de los clientes… No daba la impresión de ser un hombre ocupado y, sin embargo, tenía más trabajo que yo… Sobre todo en lo que concierne a la administración de fortunas, a las ventas o compras de fincas y castillos… Tenía un olfato extraordinario, y yo hubiera sido incapaz de reemplazarlo…




  —¿Su despacho está al lado del suyo?




  Lecureur fue a abrir una puerta.




  —Éste es… Los muebles, como ve, son del mismo estilo, pero hay tres sillones más.




  Ningún desorden. Nada de polvo. El despacho del notario daba al boulevard Saint-Germain y se oía el ruido monótono de la circulación.




  Los dos hombres volvieron a su sitio.




  —Parece que, de ordinario, las escapadas no duraban más que dos o tres días…




  —Estos últimos tiempos llegaban a veces hasta a una semana.




  —¿Su jefe no se mantenía en contacto con usted?




  —Me telefoneaba casi siempre para saber si nada nuevo le reclamaba…




  —¿Sabe usted desde dónde le llamaba?




  —No.




  —¿Sabe si tenía un pisito en la ciudad?




  —Es una posibilidad en la cual he pensado. Nunca llevaba mucho dinero encima y casi todo lo pagaba con cheques… Los talones pasaban por mis manos antes de ir a contabilidad…




  Se calló, las cejas fruncidas.




  —Me pregunto si tengo derecho a abordar estas cuestiones. Yo estoy obligado por el secreto profesional.




  —No si él ha sido asesinado, por ejemplo…




  —¿Lo cree usted seriamente?




  —Su mujer parece creerlo.




  Se encogió de hombros como para significar que lo que ella dijese no tenía demasiada importancia.




  —Le confieso que también yo lo he pensado. Es la primera vez que su ausencia es tan larga y también la primera en que no ha telefoneado. Hace ocho días tenía una cita aquí, con uno de nuestros clientes más importantes, uno de los mayores, si no el mayor, de los terratenientes de Francia.




  »Él lo sabía… Pese a sus aires distraídos y a su aspecto poco serio, no olvidaba jamás nada y era más bien meticuloso en su vida profesional…




  —¿Qué hizo usted?




  —Pospuse la cita para más adelante pretextando que él estaba internado en una clínica.




  —¿Por qué, pese a sus sospechas, no ha advertido usted a la policía?




  —No era cosa mía, sino de su mujer el hacerlo…




  —Parece ser que ella no baja nunca al estudio.




  —Exacto… En otro tiempo, vino dos o tres veces, pero nunca se entretuvo mucho…




  —¿Se le puso mala cara?




  —No se la acogió con agrado. Ni siquiera su marido.




  —¿Por qué?




  Se calló de nuevo, más turbado aún que antes.




  —Me excuso, señor comisario, pero me pone usted en una posición embarazosa. Las relaciones de mi jefe con su esposa son algo que no me concierne…




  —¿Y si ha sido cometido un crimen?




  —Eso lo cambiaría todo, evidentemente… Aquí, nosotros adoramos al señor Gérard… Es así como yo le llamo, pues le conocí cuando salía apenas de la universidad… Todo el personal le aprecia… Nadie se permite juzgar su vida privada…




  —Creo comprender que no ocurre lo mismo con su mujer.




  —Es un poco como si ella fuera un elemento extraño en la casa. No pretendo que esté loca. Pero no deja de ser como una espina bajo la piel.




  —¿Porque bebe?




  —También está eso.




  —¿Su jefe es desgraciado con ella?




  —Nunca se me ha quejado. Él se está haciendo poco a poco una vida personal…




  —Ha hablado usted hace un momento de cheques que pasan por sus manos. Supongo que él los firmaba a beneficio de las mujeres con las cuales pasaba un número más o menos grande de días…




  —Yo lo supongo también, pero no tengo la prueba,… Esos cheques no estaban librados a un nombre determinado, sino al portador… Los había tanto de cinco mil francos como de veinte mil…




  —¿No había cada mes algunos del mismo monto?




  —No. Es por ello que no creo que él tuviera un pisito.




  Se miraron ahora en silencio.




  —Algunos miembros del personal —suspiró al fin el primer pasante—, lo han visto entrar en cabarets… En esos casos se producía casi siempre una ausencia más o menos larga…




  —Cree usted que le ha ocurrido alguna desgracia, ¿no es eso?




  —Lo temo. ¿Y usted, señor comisario?




  —Según lo poco que yo sé hasta el momento, lo temo también… ¿Le llamaron alguna vez mujeres al despacho? Supongo que todas las comunicaciones pasan por una centralita…




  —He interrogado a la telefonista, desde luego…




  —No hay ninguna traza de comunicación de ese género…




  —Lo que hace suponer que en el transcurso de sus fugas no daba su verdadero nombre.




  —Hay un detalle que creo deber comunicarle… Hace ya quince días comencé a inquietarme… Telefoneé a madame Sabin-Levesque para decírselo y aconsejarle que se pusiera en comunicación con la policía…




  —¿Qué le dijo ella?




  —Que no había lugar aún para inquietarse y que ya actuaría en el momento oportuno…




  —¿No le pidió que fuera usted o bien no vino ella para discutir con usted?




  —No.




  —No veo otras preguntas que hacerle por el momento. Si hay algo nuevo, le ruego que me telefonee a la P. J. Un detalle, sin embargo. ¿Los criados, en el primer piso, comparten los sentimientos del personal del estudio en lo que concierne a madame Sabin-Levesque?




  —Sí. La cocinera, en particular, Marie Jalon, que está en la casa desde hace cuarenta años y que ha conocido al señor Gérard de niño, la odia literalmente.




  —¿Y los otros?




  —La soportan, nada más. Salvo su doncella, Claire Marelle, que le es muy adicta y que la desnuda antes de meterla en la cama cuando la encuentra caída por el suelo…




  —Le doy las gracias.




  —¿Va usted a abrir una investigación?




  —Sin muchos triunfos en mi juego. Le mantendré al corriente.




  Maigret salió y, cerca del metro de Solferino, entró en un café. No pidió coñac, bebida de la que estaba asqueado por mucho tiempo, sino una gran cerveza bien fría.




  —¿Tiene usted una ficha de teléfono?




  Se encerró en la cabina y buscó el número del abogado en cuya casa Nathalie pretendía haber trabajado antes de su matrimonio, el letrado Bernard d’Argens. El nombre no figuraba en el listín.




  Bebió su vaso y tomó un taxi, dando la dirección de la rue de Rivoli.




  —Espéreme. No tengo para mucho rato.




  Penetró en la portería, que era una especie de pequeño salón. No era una mujer sino un hombre de cabellos blancos quien hacía de portero.




  —¿El abogado d’Argens, por favor?




  —Hace diez años que murió.




  —¿Estaba usted ya en la casa?




  —Estoy desde hace treinta años.




  —¿Quién ocupó su estudio?




  —No lo tomó un abogado sino un arquitecto, el señor Mage.




  —¿No ha conservado una parte del personal?




  —El abogado d’Argens no tenía más que una vieja secretaria que tomó el retiro y se volvió a su tierra.




  —¿No ha conocido usted a una señorita Frassier?




  —¿Una morena bonita, siempre agitada? Trabajó para el abogado hace más de veinte años… No se quedó más que un año, pues el trabajo no le gustaba, e ignoro qué se ha hecho de ella…




  Maigret, con la frente fruncida, volvió a su taxi. Ciertamente, la investigación no hacía más que comenzar, pero se presentaba mal, sin ningún elemento al que cogerse. Además, era menester actuar con discreción, pues igual el notario podía aparecer de un día para el otro.




  El sol había desaparecido detrás de las casas. Hacía más fresco y Maigret lamentó haberse dejado su abrigo de entretiempo en el despacho.




  Hizo parar en la esquina del Quai des Orfèvres y del boulevard du Palais, pues tenía ganas de tomar un segundo vaso de cerveza.




  Seguía pensando en Nathalie, en la extraña madame Sabin-Levesque, y tenía la intuición de que ella sabía mucho más de lo que decía.




  De vuelta a su despacho, con sus pipas, cargó una y fue hacia la puerta del despacho de los inspectores. Lapointe escribía a máquina. Janvier miraba por la ventana. Lucas estaba ocupado en telefonear.




  —Janvier… Lapointe… Vengan los dos a mi despacho…




  Janvier, él también, le daba un poco a la botella y se volvía ventripotente.




  —¿Estás libre, Janvier?




  —Nada importante en este momento. He terminado con el joven ladrón de coches.




  —¿Tienes ánimos para pasar la noche fuera?




  —¿Por qué no?




  —Irás en cuanto te sea posible al bulevard Saint-Germain y vigilarás el doscientos siete bis… Si la mujer de la cual voy a darte la descripción sale del inmueble, tú la sigues… Es mejor que tengas un coche a tu disposición…




  »Es morena, bastante alta, muy delgada, con unos ojos muy fijos y tics nerviosos… Si abandona la casa, será sin duda a pie, pese a que tenga chófer y dos coches… Uno es un Bentley y el otro un Fiat…




  »Dile a Lourtie que acuda a relevarte mañana por la mañana y pásale la consigna…




  —¿Cómo irá vestida?




  —Cuando ha venido aquí; llevaba un abrigo de pieles, de visón probablemente.




  —Bien, jefe.




  Janvier salió y Maigret se volvió hacia Lapointe.




  —¿Y tú? ¿Nada nuevo?




  Lapointe enrojeció, balbuciendo sin mirar a Maigret de frente.




  —Sí… Una llamada telefónica… Hace ya algunos minutos…




  —¿De quién?




  —De la mujer de esta mañana.




  —¿Qué quería?




  —Primero me ha preguntado si usted estaba aquí… Le he dicho que no. Me ha parecido completamente ebria.




  »—¿Quién está al aparato, pues? —ha insistido.




  »—El inspector Lapointe.




  »—¿El botarate que esta mañana anotaba todo lo que yo decía?




  »—Sí.




  »—Pues bien, mierda de mi parte al comisario… Y otro tanto para usted…




  Y Lapointe añadió, siempre apenado:




  —Hubo como un ruido de lucha y se oyó la voz de ella que decía: «Déjame, en nombre de Dios…». Le debieron arrancar el teléfono de las manos y cortaron la comunicación.




  * * *




  Antes de salir de la P. J., dijo a Lapointe:




  —Quisiera que vengas a recogerme a mi casa con uno de los coches, a eso de las once.




  —¿Mañana por la mañana?




  —Esta noche. Tengo ganas de meter la nariz en algunas de esas boîtes.




  Madame Maigret le había guardado los arenques que a él tanto le gustaban y se regaló con ellos al tiempo que miraba vagamente las noticias de la televisión. Por su cara, ella adivinaba que el asunto en curso no era una encuesta ordinaria. Lo que le preocupaba es que él hiciera de la investigación casi un asunto personal.




  Era verdad. Aquel día, ese 21 de marzo suave y límpido, él se había sumergido en un mundo que le era extraño; se había sobre todo encontrado frente a frente con un tipo de mujer que él antes nunca había encontrado y que lo despistaba.




  —¿Me sacarás un traje oscuro, el mejor?




  —¿Qué pasa?




  —Lapointe viene a buscarme a las once. Debo visitar con él dos o tres boîtes nocturnas.




  —Eso te cambiará las ideas, ¿no?




  —Si eso pudiera aportar respuestas a las preguntas que yo me planteo…




  Instalado en su sillón, dormitó ante la televisión y, a las diez y media, su mujer le trajo una taza de café.




  —Si debes velar hasta tarde…




  Encendió primero una pipa, antes de tomar el café a pequeños sorbos. Para él, el café y la pipa iban juntos.




  Se fue a refrescar al cuarto de baño y luego se cambió como si su apariencia pudiera tener importancia. En el fondo, se había quedado un poco en la época en que uno se vestía de frac para ir a la ópera y se ponía el esmoquin para ir por la noche a un cabaret.




  Eran las once menos cinco. Creyó oír un coche que se detenía. Abrió la ventana y distinguió, en efecto, en el borde de la acera, uno de los pequeños coches negros de la P. J. y junto a él una alta silueta.




  Besó a madame Maigret, se dirigió hacia la puerta, regañón, pero, en el fondo, más que contento de no ser director de la P. J.




  —No me esperes, sobre todo.




  —No tengas miedo. Tengo sueño.




  El aire no era demasiado fresco y la luna se alzaba por encima de las chimeneas. Quedaban muchas ventanas iluminadas y algunas estaban abiertas.




  —¿Dónde vamos, jefe?




  Sacó del bolsillo un viejo sobre encima del cual había anotado las direcciones halladas en la guía telefónica.




  —¿Conoces el Chat Botté?




  —No.




  —Es en la rue du Colisée…




  Siguieron, a lo largo de los Champs-Elysées, la doble corriente de coches brillantes, entre las hileras de los rótulos luminosos. Un portero con galones como un almirante se mantenía erguido delante del cabaret. Los saludó militarmente y abrió la puerta de doble batiente. Franquearon un grueso telón de cortinajes rojos y dejaron abrigos y sombreros en la guardarropía.




  El pianista dejaba correr sus dedos al azar sobre el teclado; el guitarrista templaba su instrumento y nadie, por el momento, se ocupaba del contrabajo.




  La sala era roja. Todo era rojo, las paredes, los techos, el tapizado de los asientos de un rojo ligeramente anaranjado que, de cualquier modo, resultaba más bien alegre que agresivo. El bar, por el contrario, estaba estucado de blanco y el barman enjugaba unos vasos que alineaba tras él.




  El maître se acercó a ellos sin demasiada convicción. ¿Quizás había reconocido a Maigret? ¿Quizás los dos hombres no tenían el aspecto de clientes serios?




  El comisario hizo una seña negativa y se dirigió hacia el bar. Tres mujeres estaban sentadas en mesas diferentes, mientras que en otra una pareja parecía discutir. Era demasiado pronto. No sería hasta la medianoche que la animación comenzaría.




  —Buenas noches, señores… ¿Qué les sirvo?




  El barman tenía los cabellos blancos y un aire distinguido. Los observaba con fingida indiferencia.




  —¿Supongo que no sirven cerveza?




  —No, señor Maigret.




  —Pónganos lo que usted quiera.




  —¿Martini seco?




  —De acuerdo…




  Una de las mujeres vino a sentarse en uno de los taburetes del bar, pero el barman de cabellos blancos le hizo una ligera seña y ella volvió a su mesa.




  Una vez llenos los vasos, preguntó:




  —¿Y bien?




  Maigret sonrió.




  —En efecto —confesó—. No estamos aquí para divertirnos. Tampoco hemos venido a causarles problemas… Sólo busco una información…




  —Si puedo dársela, será un placer…




  Se había establecido entre ellos una especie de complicidad. La dificultad, para Maigret, era describir a un hombre que jamás había visto.




  —De talla media, pero más bien algo más bajo que la media. De cuarenta a cuarenta y cinco años… Ya algo barrigón y adiposo… Cabellos rubios que empiezan a escasear y una cara presumida… Se viste con mucho gusto, casi siempre de tonos beiges…




  —¿Le busca usted?




  —Quisiera encontrar su rastro.




  —¿Ha desaparecido?




  —Sí.




  —¿Qué delito ha cometido?




  —Ninguno.




  —Podría ser monsieur Charles…




  —¿La descripción corresponde?




  —Poco más o menos… Muy alegre, ¿verdad? ¿Siempre jovial?




  —Eso creo.




  —¿No le conoce usted?




  —No.




  —Viene de vez en cuando y se sienta en el bar. Pide una botella de champán… Luego contempla la sala, estudia a las animadoras una a una… Termina por fijar su elección y hace llamar a aquella que le gusta…




  —¿Se queda hasta tarde?




  —Eso depende… En algunos casos, se va con la chica… En otros, se contenta con pasarle discretamente un billete de quinientos y se marcha… Probablemente para buscar en otra parte…




  —¿Hace tiempo que no le ha visto?




  —Bastante tiempo, sí… ¿Tal vez seis semanas? ¿Quizás dos meses?…




  —¿Cuando se lleva a una de las mujeres, ella no está ausente durante varios días?




  —No hable tan alto. Al patrón no le gusta eso. Está allí, entre las mesas…




  Un hombre de esmoquin, de tipo italiano, con los cabellos rizados y finos bigotes. Les vigilaba de lejos. ¿Había reconocido también él al comisario?




  —Las animadoras, en principio, no tienen derecho a salir antes del cierre…




  —Lo sé… Pero tampoco ignoro que nunca se es tan estricto… ¿Entre esas jóvenes hay alguna que se fuera con él?




  —Martine, creo… Haría usted mejor, si quiere hablarle, en ir a sentarse a su mesa… Le enviaré una botella.




  La joven de cabellos lacios que le caían sobre los hombros les observó curiosamente.




  Algunos clientes, varios con sus mujeres, habían llegado mientras y la pequeña orquesta tocaba un blues.




  —¿Han pedido ustedes de beber? —preguntó la muchacha.




  —El barman ha pedido por nosotros —gruñó Maigret pensando en las dificultades que tendría con su nota de gastos.




  —¿Ya habían venido ustedes aquí?




  —No.




  —¿Quiere que llame a alguna de mis compañeras?




  El patrón, de pie tras la mesa, intervino.




  —No metas la pata, Martine. Estos señores son policías.




  —¿Es verdad? —preguntó ella a Maigret.




  —Es verdad.




  —¿Por qué quiere usted hablar conmigo?




  —Porque ocurre que usted ha salido con monsieur Charles…




  —¿Y qué hay de malo en eso?




  No le desafiaba. Continuaba hablando con una voz dulce, amable, y la aventura parecía divertirla.




  —Nada. Se trata sólo de que monsieur Charles hace un mes que ha desaparecido. El dieciocho de febrero, exactamente. ¿Le ha visto usted después de esa fecha?




  —Estoy precisamente sorprendida de que él no venga por aquí y hasta he hablado de ello con una de mis amigas…




  —¿Qué piensa de él?




  —No se llama Charles, desde luego. Debe ser un hombre importante que está obligado, cuando quiere divertirse, a esconder su verdadera identidad. Es muy cuidadoso, muy meticuloso. Le dije, que tenía manos de mujer, de tan bien que estaban manicuradas…




  —¿Adónde fue usted con él?




  —Yo creía que me iba a llevar a un hotel, pero me pidió si no podía recibirlo en mi casa… Tengo un bonito estudio en la avenue de la Grande-Armée… No recibo a nadie… Por otra parte, es raro que acepte salir con un cliente… La gente cree que las animadoras estamos aquí para eso, pero no es verdad…




  El champán había sido servido y ella alzó su copa.




  —Por monsieur Charles, pues es a causa de él que estamos aquí. Espero que no le haya sucedido nada…




  —Lo ignoramos. Simplemente, ha desaparecido…




  —¿Es su mujer quién se ha inquietado? ¿La medio loca?




  —¿Le habló de ella?




  —Pasamos juntos cuatro días… Era divertido porque él quería a toda costa ayudarme a hacer la comida y a lavar los platos… De vez en cuando, me hablaba de él, siempre con bastante vaguedad… Pero no le pregunto a usted quién es él…




  —Un hombre importante, como ya ha adivinado…




  —¿Vive en París?




  —Sí.




  —¿Y supongo que se echa de vez en cuando una canita al aire?




  —Exacto… Cuatro o cinco días, una semana…




  —Yo telefoneé al patrón, el señor Mazotti, para decirle que estaba enferma, pero seguramente no me creyó… Cuando volví al Chat Botté, me puso mala cara…




  —¿A qué fecha se remonta el encuentro a que usted se refiere?




  —Dos meses, o quizás un poco más…




  —¿Nunca había venido antes aquí?




  —Le vi alguna vez en el bar… No pareció encontrar lo que buscaba, ya que se fue solo…




  —¿Frecuentaba otras boîtes?




  —No me lo dijo, pero supongo que sí.




  —¿Tenía coche?




  —No. Fuimos a mi casa caminando, cogidos del brazo. Era muy alegre…




  —¿Bebía mucho?




  —No lo que se dice mucho; justo lo bastante para mantener la alegría…




  —¿No le dijo a usted si tenía un pisito?




  —¿Tenía uno?




  —No lo sé.




  —No. Él quería ir a mi casa… Durante aquellos cuatro días, vivimos como si hubiéramos sido viejos amantes… Me miraba tomar mi baño y vestirme… Se asomaba a la ventana cuando iba a hacer la compra y a mi vuelta él ya había puesto la mesa…




  —¿No se le ocurre algo que pueda ayudarme a encontrarlo?




  —No, lo intento… Fuimos a pasear por el Sois de Boulogne, pero el cielo estaba cubierto y volvimos bastante aprisa… Él era muy…




  Se interrumpió de pronto, como púdica.




  —Siga.




  —Va usted a burlarse de mí… Era muy tierno, lleno de pequeñas atenciones, como un enamorado… Cuando se fue, me puso un cheque en la mano… ¿Ya se van ustedes?




  El patrón, Mazotti, les esperaba cerca del cortinaje rojo que velaba la puerta.




  —¿Ha encontrado usted lo que buscaba, comisario?




  —Martine se lo dirá. Buenas noches.




  La personalidad de Sabin-Levesque se precisaba un poco y Maigret acababa de enterarse más sobre él que por su mujer y por su primer oficial.




  —¿Se continúa? —preguntó Lapointe.




  —Ya que estamos en ello… Vamos a La Belle Helene, en la rue de Castiglione…




  Era en apariencia más refinado. Todo estaba en tonos pastel y unos violines tocaban un vals lento. Aquí también Maigret, seguido de Lapointe, se dirigió hacia el bar. Maigret miró al barman y frunció las cejas.




  —¿Te han soltado? —preguntó.




  —He obtenido mi libertad anticipada gracias a la buena conducta…




  Era Maurice Moceo, un truhán corso, que tenía cargados antecedentes judiciales.




  —¿Qué toma usted, señor comisario?… ¿Y usted, joven? ¿Es su hijo, monsieur Maigret?




  —Es uno de mis inspectores.




  —¿No es por mí que viene usted, supongo?




  —No.




  —¿Qué les sirvo, pues?




  —Dos cervezas…




  —Desgraciadamente, no tengo…




  —Agua.




  —¿Lo dice en serio?




  —Sí. ¿Conoce usted a monsieur Charles?




  —¿Cuál? Hay varios. Uno de ellos es completamente calvo y debe tener unos setenta años; viene de Burdeos una vez por semana, para sus negocios, y aprovecha para pasar por aquí… El otro viene más irregularmente… Bastante bajo, muy elegante, muy amable, siempre vestido de claro…




  —¿Regordete?




  —Se le puede llamar regordete, sí…




  —¿No se ha llevado nunca a una animadora?




  —La mayor parte de las veces se va solo, pero una vez se fijó en una, en la bella Leila, que ya hace tiempo no está aquí… Fue el verano pasado… Discutieron en la mesa del rincón, allá… Leila no hacía más que decir que no con la cabeza y él insistía… Cuando se fue, la llamé:




  »—¿Quién es ese tipo? —le pregunté.




  »—Un tipo muy bien… Quería llevarme a pasar varios días al campo con él… A un albergue… La sencillez, el aire sano… ¡Figúrate!




  »—¿Qué te ofrecía a cambio?




  »—Primero diez mil… Cuando ha visto que no me iba, ha subido la oferta a quince mil y luego a veinte mil… No comprendía que yo pudiera rehusar… ¡Al campo, nada menos! Con todos los piratas que corren hoy en día…




  —¿Qué se ha hecho de esa Leila?




  —Creo que se casó con un ingeniero de Toulouse… Nunca ha vuelto por aquí…




  * * *




  Maigret tenía necesidad de aire, él también, pues el ambiente de aquellas boîtes era sofocante y el perfume de las mujeres le asqueaba. Dieron un paseo por la calle desierta.




  —Ese viejo crápula de Moceo acaba al menos de darnos una información preciosa. A monsieur Charles también le gustaba llevarse a sus conquistas al campo…




  —Creo comprender lo que usted quiere decir.




  —Entre esas mujeres, hay un poco de todo… He conocido a una que era doctor en sociología… Algunas tienen un amante… Y esos amantes no son siempre muy recomendables…




  Eran las dos de la mañana. Maigret no tenía sueño.




  Diez minutos más tarde, los dos hombres bajaron del coche ante el Cric-Crac en la rue Clément-Marot. La música pop llegaba hasta la acera. La fachada estaba pintada de todos los colores, como la sala en cuya pista las parejas estaban abrazadas.




  Al bar, una vez más. Pero el patrón, un cierto Ziffer, joven y rubio, atajaba al comisario y al inspector.




  —¿Una mesa, señores?




  Maigret le puso su placa bajo la nariz.




  —Perdón, señor comisario… No le había reconocido… Está oscuro aquí…




  La sala, que no era grande, no estaba iluminada más que por un globo hecho de pequeños espejos que giraba lentamente del techo.




  —No encontrará nada irregular en mi casa, se lo aseguro…




  —¿Conoce usted a monsieur Charles?




  El rubio Ziffer frunció las cejas, como si tratara de recordar algo.




  Fue el barman quien intervino, un hombre muy gordo, de cejas extremadamente pobladas.




  —Es al bar donde venía siempre…




  —¿Cuándo le vio usted por última vez?




  —Hace unas semanas…




  —¿Le vio usted el dieciocho de febrero?




  —¿Qué día era el dieciocho de febrero?




  —Un martes…




  —Eso no me dice nada… Mi último recuerdo, fue el día que estaba aquí, en el bar, con Zoé…




  —¿Se fue ella con él?




  —Está prohibido, señor comisario —intervino el patrón.




  —Lo sé, lo sé… ¿Se fue con él?




  —No. Pero él anotó algo en una pequeña agenda, sin duda una dirección que Zoé le daba…




  —¿Está aquí, esa Zoé?




  —Baila en este momento… Es la rubia platino, la que tiene tan hermosos senos…




  —Se la voy a buscar —se aprestó Ziffer. Y Maigret, secándose la frente, dijo al barman:




  —Desde luego, usted no tiene cerveza…


CAPÍTULO TERCERO


Zoé tenía unos ojos azul claro que hacían pensar en una jovencita ingenua e inocente. Batía las pestañas mirando con curiosidad a aquel hombre a quien no conocía, mientras el patrón murmuraba:




  —Es el famoso comisario Maigret y puedes responderle francamente.




  Ella no parecía haber oído hablar del comisario y escuchaba pacientemente igual que, en la escuela, hubiera escuchado las preguntas de la maestra.




  —¿Conoce usted a monsieur Charles?




  —De vista, desde luego. Viene de vez en cuando.




  —¿A qué llama usted de vez en cuando?




  —Casi todas las semanas.




  —¿No se lleva siempre a una animadora con él?




  —¡Oh, no! Eso es incluso bastante raro. Nos mira todo el rato y de vez en cuando ofrece una botella a alguna de nosotras.




  —¿Baila?




  —Sí. Baila muy mal.




  —¿Hace tiempo que no le ha visto?




  Ella miró al techo, siempre como una colegiala.




  —Sí… Bastante… La última vez bebimos juntos una botella de champán…




  —¿No recuerda usted la fecha?




  —Sí… Era el dieciocho de febrero…




  —¿Cómo lo sabe usted?




  —Porque era mi cumpleaños… Incluso compró unas flores para mí a Joséphine, la vieja vendedora que pasa por aquí todas las noches…




  —¿No le propuso irse con él?




  —Sí… Pero le dije francamente que tenía un amigo que me esperaba en mi casa y él pareció despechado… Me dolía porque es un muchacho muy agradable…




  —¿No pasó nada más?




  —Yo le dije que si deseaba a una chica muy amable, yo tenía una compañera que no es animadora pero que a veces recibe a hombres en su casa… Nada más que a gente bien… Le pedí que me excusara un instante a fin de telefonearla para saber si ella estaba libre… Hablé con Dorine… Ella me prometió que estaría allí…




  —¿Así pues le dio su dirección a monsieur Charles?




  —La de la avenue des Ternes, sí…




  —¿Qué hora era?




  —Alrededor de la una de la madrugada…




  —¿Se fue él en seguida?




  —Sí…




  —¿Ha visto usted después a Dorine?




  —La telefoneé aquella misma noche, hacia las tres, para saber si todo iba bien… Me dijo que monsieur Charles no había llegado y que lo seguía esperando… Cuando la vi, me repitió que nadie fue a su casa…




  —¿Y después?




  —¿Qué quiere usted decir?




  —¿Ha vuelto usted a ver a monsieur Charles?




  —No. Y lo que me asombra es que haya estado tanto tiempo sin volver por aquí…




  —Gracias, Zoé.




  —¿Es todo?




  —Por el momento, sí.




  Maigret la miró alejarse hacia su mesa y el patrón vino a preguntarle al comisario:




  —¿Está usted contento?




  —Bastante contento.




  Hasta aquí, parecía que la joven Zoé había sido la última persona que había visto al notario. Era la una de la madrugada cuando él la dejó para irse a la avenue des Ternes, a donde no había llegado.




  —¿Y ahora, jefe? —preguntó Lapointe, de nuevo al volante del coche.




  —A mi casa… Tengo bastante por hoy y tú también debes tener sueño…




  —Un hombre curioso, ¿no?




  —Un hombre curioso, sí. O bien tenía una pronunciada inclinación por las animadoras de cabaret o bien quería evitar el complicarse la vida teniendo relaciones regulares…




  Una vez en su casa, comenzó a desnudarse mientras madame Maigret, que estaba acostada, le preguntaba gentilmente:




  —¿Te has divertido?




  —He hecho quizás un pequeño descubrimiento… Más adelante se verá si tiene algún valor…




  —¿No estás muy cansado?




  —No demasiado. Despiértame a la hora de siempre.




  Le costó dormirse pues estaba un poco nervioso. El ruido y la agitación de las boîtes continuaban llenándole la cabeza.




  A las nueve de la mañana estaba, sin embargo, en su despacho y al primero que vio en el departamento de los inspectores fue a Janvier.




  —Ven…




  El sol era algo más cálido que la víspera y, como tenía un poco de dolor de cabeza, abrió la ventana.




  —¿Qué tal tu noche?




  —Tranquila. Con, sin embargo, un pequeño incidente.




  —Cuenta…




  —Había aparcado el coche a unos cincuenta metros de la casa… Estaba sentado ante el volante, los ojos fijos en el doscientos siete bis… Algunos minutos después de las once, se abrió la puerta y vi a la mujer que salía…




  —¿Madame Sabin-Levesque?




  —Sí. Su paso era rígido, como si hiciera un esfuerzo para no zigzaguear… La dejé tomar un poco de adelanto y puse el motor en marcha… No fue muy lejos, apenas doscientos metros… Entró en una cabina telefónica…




  Las cejas de Maigret se fruncieron.




  —Puso una primera moneda, pero pareció que no obtuvo la comunicación que quería pues colgó en seguida… Y lo mismo ocurrió con la segunda moneda… No fue hasta la tercera tentativa que ella se puso a hablar… Habló mucho rato, pues tuvo que echar monedas dos veces…




  —Es curioso que no telefonease desde su casa… Debió pensar que su teléfono estaba conectado a una mesa de escucha…




  —Supongo… Cuando salió de la cabina, su abrigo se entreabrió un instante y vi que iba en camisón… Volvió directamente al doscientos siete bis, llamó al timbre y la puerta se abrió casi en seguida… Y nada más hasta la mañana… He dejado la consigna a Lourtie y Bonfils irá a relevarlo hacia el mediodía…




  —Haz lo necesario para que el teléfono sea conectado a la mesa de escucha lo más pronto posible.




  Janvier iba a salir del despacho.




  —Que se haga otro tanto con el número del estudio… Y vete luego a acostar…




  —Gracias, jefe.




  Maigret lanzó una mirada rápida al correo que le esperaba, firmó algunos formularios y pasó a ver al director.




  —¿Sigue usted ocupándose del notario?




  —Sí. Creo que no me verá a menudo por el despacho estos días.




  ¿Sabía el gran jefe que le habían ofrecido a Maigret su cargo? No hizo ninguna alusión, pero al comisario le pareció que lo trataba con mayor consideración.




  Lapointe había llegado, un poco desmadejado. Condujo al comisario al boulevard Saint-Germain.




  —¿Subo con usted?




  —Sí. Quizás debas tomar notas.




  —He traído mi bloc de taquigrafía.




  Estuvo a punto de pararse en la planta baja, pero subió al primer piso. Fue la joven doncella, Claire Marelle, quien le abrió la puerta y le puso mala cara.




  —Si es a madame a quien desea ver, le prevengo de entrada que está durmiendo…




  No por ello dejó Maigret de entrar en la sala, seguido por Lapointe.




  —Siéntese usted —le dijo señalando una silla a la joven.




  —No estoy autorizada a sentarme aquí…




  —Lo está si yo se lo digo…




  Acabó por sentarse en el borde de la silla tapizada de cuero.




  Es lo que algunos reprochaban a Maigret. Un funcionario de su graduación debería convocar a los testigos en su despacho y, en cuanto a los cabarets de la pasada noche, debería haber enviado a un inspector.




  Maigret encendió su pipa y Claire Marelle le miró severamente como si él cometiera una incongruencia.




  —¿A qué hora volvió su ama ayer noche?




  —Para volver hubiera sido preciso que ella saliera antes.




  —Como usted quiera. ¿A qué hora salió?




  —No sé nada.




  —¿Dormía usted?




  —Le repito que ella no salió.




  —Estoy seguro, fiel como usted lo es, y dado el estado en que ella está casi todas las noches, que usted esperaría para meterla en la cama antes de acostarse…




  Era una muchacha bastante bonita, pero la expresión obstinada que había adoptado no le iba. Miraba a Maigret con una aparente indiferencia.




  —¿Y qué más?




  —Puedo decirle, por mi parte, que ella ha vuelto alrededor de las once y media.




  —Tiene derecho a tomar el aire, ¿no?




  —¿No se ha inquietado usted viéndola salir? Apenas podía caminar derecha…




  —¿La vio usted?




  —Uno de mis inspectores la vio. ¿Y sabe usted por qué salió a esa hora?




  —No.




  —Para telefonear desde una cabina pública… ¿A quién tenía ella la costumbre de telefonear, estos últimos días?




  —A nadie… A su peluquero… A los proveedores…




  —Hablo de conversaciones más privadas… No se llama al peluquero a las once de la noche, ni al sastre ni al zapatero…




  —Yo no sé nada.




  —¿Tiene usted lástima de ella?




  —Sí.




  —¿Por qué?




  —Porque ella no ha tenido suerte al tropezar con un marido como el suyo… Ella podría llevar una vida a la que tiene derecho, una vida mundana, salir, recibir amigos…




  —¿Y su marido se lo impide?




  —No se ocupa de ella. Por el contrario, desaparece a veces durante toda una semana y ahora hace un mes que está ausente…




  —¿Dónde piensa usted que está?




  —En casa de alguna chica o en otra parte… No le gustan más que las chicas que recoge Dios sabe dónde…




  —¿Nunca ha intentado acostarse con usted?




  —Me hubiera gustado que lo hiciese…




  —Bueno. Váyame a buscar a la cocinera y, mientras yo le hablo, despierte usted a su ama y dígale que quiero verla dentro de diez minutos…




  La muchacha obedeció de mala gana, tras una mirada enojada, mientras Maigret le hacía un guiño a Lapointe.




  Marie Jalon, la cocinera, era baja y ancha, bastante gorda, y miró con curiosidad al comisario, como si estuviera deslumbrada al verlo en carne y hueso.




  —Siéntese usted, señora. Ya sé que está usted en la casa desde hace mucho tiempo…




  —Cuarenta años… Ya estaba en tiempos del padre del señor…




  —Desde entonces, ¿ha cambiado alguna cosa?




  La mujer lanzó un profundo suspiro.




  —Todo ha cambiado, mi buen señor. Desde que esa mujer está aquí, ya no se sabe cómo se vive… No hay horas… Se come cuando ella decide comer… Algunos días, ella no come nada durante todo el día. Y luego, en mitad de la noche, oigo ruidos en la cocina y la encuentro registrando la nevera…




  —¿Usted cree que su patrón sufre con todo eso?




  —Desde luego… No dice nada… Jamás le he oído quejarse, pero yo sé que es un hombre que se resigna… Lo conocí cuando él tenía diez años y siempre estaba pegado a mis faldas… Era ya muy tímido…




  —¿Según usted es un tímido?




  —¡Y de qué forma! Si usted supiese las escenas que ha soportado sin protestar y sin atreverse a levantar la mano contra ella…




  —¿No se inquieta usted por su ausencia?




  —Los primeros días no lo estaba… Es habitual… Es menester que de vez en cuando tenga pequeñas compensaciones.




  Maigret sonrió ante esta expresión.




  —Lo que yo me pregunto es quién le ha advertido… A menos que haya sido el señor Lecureur…




  —No.




  —¿Madame Sabin-Levesque ha ido a darle parte de su inquietud?




  —Sí.




  —¡Ella! ¿Inquietud?… Se ve bien que no la conoce usted… Ella le vería morir a sus pies y no levantaría el dedo meñique…




  —¿Cree que está loca?




  —Borracha, sí… Apenas ha sorbido su café de la mañana que ya se pone a beber…




  —¿No ha visto usted a su patrón desde el dieciocho de febrero?




  —No.




  —¿No ha recibido noticias suyas?




  —Nada… Le aseguro que me hago mala sangre…




  La señora Sabin-Levesque estaba de pie, clavada junto a la puerta del salón. Llevaba la misma bata que la víspera y no se había tomado la molestia de peinarse.




  —¿Es a mí o a mi cocinera a quien usted ha venido a ver?




  —A las dos…




  —Estoy a su disposición.




  Acompañó a los dos hombres al boudoir de la víspera. Había una botella de coñac y un vaso sobre una bandeja de plata.




  —¿Supongo que no quiere uno?




  Maigret hizo una seña negando.




  —¿Qué me quiere usted, esta vez?




  —Hacerle una pregunta, primero. ¿Dónde fue usted ayer noche?




  —Sé, en efecto, por mi doncella, que usted me hace vigilar. Esto me evita tener que mentirle. No me sentía bien y salí a tomar el aire. Al ver una cabina telefónica se me ocurrió llamar a una de mis amigas…




  —¿Tiene usted amigas?




  —Puede sorprenderle, pero es así…




  —¿Puedo saber el nombre de la que usted llamó?




  —Ello no le ayudaría y además no le responderían.




  —¿Esa amiga no estaba en su casa?




  —¿Cómo lo sabe usted?




  —Tuvo que llamar a tres números diferentes…




  Ella no dijo nada y bebió un trago de coñac. No estaba bien. Debía tener unos despertares penosos y no tenía otra cosa aparte del alcohol para darle más o menos aplomo. Su rostro estaba abotargado. Su nariz parecía más larga y más puntiaguda.




  —Otra pregunta, pues. Los cajones, en el escritorio personal de su marido, están cerrados con llave. ¿Sabe usted dónde ésta se encuentra?




  —En su bolsillo, supongo. Nunca he registrado sus habitaciones.




  —¿Quién era su mejor amigo?




  —Al principio de nuestro matrimonio, recibía bastante a comer al abogado Auboineau y a su mujer… Estudiaron juntos…




  —¿Ya no se ven?




  —Lo ignoro… En todo caso, Auboineau no viene a casa… A mí no me gusta… Es un hombre pretencioso que habla sin parar, como si se creyera frente al tribunal… En cuanto a su mujer…




  —¿Sí?




  —Poco importa. Está muy orgullosa de haber heredado el castillo de sus padres…




  Bebió de nuevo.




  —¿Tiene usted para mucho rato?




  Se la notaba cansada y Maigret sintió un poco de piedad por ella.




  —¿Supongo que sigo estando bajo la vigilancia de alguno de sus hombres?




  —Sí. He terminado por esta mañana…




  Maigret hizo a Lapointe una seña para que le siguiera.




  —Hasta la vista, señora…




  Ella no respondió; la doncella les esperaba en el salón para acompañarles hasta el hall y luego hasta el rellano.




  En la planta baja, Maigret traspuso la bóveda, penetró en el estudio y pidió hablar con el señor Lecureur. Éste salió al encuentro de los dos policías y los hizo entrar en su despacho.




  —¿Tiene usted noticias? —preguntó.




  —No son en realidad noticias. Que yo sepa, la última persona que ha visto a su jefe es una animadora del Cric-Crac, un local de la rue Clément-Marot, y cuando se separó de ella debía ir a la avenue des Ternes, donde otra joven le esperaba… Era mediada la noche del dieciocho de febrero… Pero no llegó a la avenue des Ternes…




  —¿Quizás cambió de opinión durante el camino?




  —Quizás… ¿Está usted seguro de que durante más de un mes no le ha telefoneado una sola vez?




  —Ni una sola vez.




  —Mientras que en el transcurso de sus otras escapadas siempre se mantenía en contacto con usted por teléfono…




  —Cada dos o tres días, sí. Era muy concienzudo. Hace dos años, volvió precipitadamente porque teníamos necesidad de su firma…




  —¿Cuáles eran sus relaciones con él?




  —Muy cordiales… Tenía plena confianza en mí.




  —¿Usted sabe lo que guardaba en los cajones de su despacho, arriba?




  —Lo ignoro. Subo allí raramente y nunca he visto los cajones abiertos…




  —¿Ha visto usted las llaves?




  —A menudo. Tenía un llavero que no soltaba jamás. Llevaba, entre otras, la llave de la caja fuerte que usted debe haber visto en el despacho de las mecanógrafas…




  —¿Qué contiene?




  —Los documentos confidenciales de nuestros clientes, en particular sus testamentos…




  —¿Tiene usted también la llave?




  —Por supuesto.




  —¿Quién más?




  —Nadie.




  —¿Hay asuntos que el notario trate personalmente, sin hablarle a usted?




  —Recibía a algunos clientes en privado, en su despacho, tomando casi siempre notas y, una vez el cliente había salido, me ponía al corriente.




  —¿Quién, en su ausencia, se ocupa del movimiento de fondos?




  —Yo. Tengo un poder general.




  —¿Su patrón es muy rico?




  —Es rico, sí.




  —¿Ha aumentado su fortuna desde que murió su padre?




  —Desde luego.




  —¿Y no tiene más que a su mujer por heredera?




  —Yo serví de testigo, con otro empleado, en la firma de su testamento, pero no lo leí. Supongo que ha previsto también cierto número de legados bastante importantes.




  —¿Y la notaría?




  —Todo dependerá de la señora.




  —Gracias.




  Maigret se daba cuenta de repente que, desde la visita de Nathalie a la P. J., se hablaba del notario tanto en presente como en pasado.




  Sobre todo en pasado.




  * * *




  —Si usted desea verme hoy, venga en seguida porque dentro de una hora tengo una operación…




  El doctor Florian, así se lo pareció a Maigret, hacía gala de cierta solemnidad, como muchos de los médicos mundanos. Vivía en la avenue Foch, lo que hacía suponerle una clientela escogida.




  —Estaré en su casa dentro de unos minutos…




  Lapointe y él habían entrado en un bar del boulevard Saint-Germain para beber una cerveza y telefonear.




  —Nos espera… Avenue Foch…




  Unos instantes más tarde el pequeño coche negro ascendía por los Champs-Elysées. Lapointe estaba silencioso, un poco sombrío, como si tuviera algo dentro.




  —¿Estás preocupado?




  —Es esa mujer… No puedo evitar el sentir lástima…




  Maigret no dijo nada, pero él debía pensar lo mismo pues, mientras contorneaban el Arc de Triomphe, murmuró:




  —Espero conocerla un poco mejor…




  El inmueble era lujoso, impresionante, más moderno que el del boulevard Saint-Germain. Un ascensor amplio y suave les condujo a un sexto piso donde un criado de chaleco rayado les abrió la puerta.




  —Por aquí… El profesor les espera…




  Les alivió primero de sus abrigos y sombreros. Luego abrió una puerta de doble batiente flanqueada de estatuas griegas casi intactas.




  El cirujano era más bien alto, más corpulento que Maigret; tendió al comisario una mano vigorosa.




  —El inspector Lapointe… —presentó Maigret.




  —Excúsenme si les he dado prisa, pero tengo unos días muy cargados. Desde hace un cuarto de hora, desde su llamada telefónica, me estoy preguntando en qué puedo serle útil…




  El despacho era muy amplio, muy rico, soleado. La puerta-ventana que daba a una terraza estaba entreabierta y el aire de fuera hinchaba a veces las cortinas.




  —Siéntense, por favor…




  A causa de sus cabellos grises, parecía mayor de lo que era en realidad. Vestía además de una forma severa: pantalón y chaqueta negros.




  —Es usted amigo de Gérard Sabin-Levesque, si no me equivoco…




  —Somos de la misma edad y estuvimos en la universidad al mismo tiempo, él en la facultad de derecho y yo en la de medicina… Formábamos entonces un grupo bastante alegre del cual él era el jefe de la pandilla…




  —¿Ha cambiado mucho?




  —Apenas le he visto después de su matrimonio…




  La frente del doctor Florian se había ensombrecido.




  —Me siento obligado a preguntarle a qué vienen estas preguntas. Como médico, debo atenerme al secreto profesional y como amigo me debo a una cierta discreción…




  —Le comprendo, doctor. Sabin-Levesque ha desaparecido desde hace un mes… No anunció su marcha a nadie, ni a su mujer ni a su primer pasante.




  »Una noche, el dieciocho de febrero, salió de su casa sin maletas. Encontré su rastro la misma noche o, mejor dicho, la madrugada siguiente en un cabaret de la rue Clément-Marot, el Cric-Crac. Salió solo para dirigirse a una dirección que le habían dado, en la avenue des Ternes, pero nunca llegó allí…




  —¿Qué dice su mujer?




  —¿La conoce usted?




  —Frecuenté un poco al matrimonio los primeros meses después de su boda.




  —¿Hacía él ya lo que se llaman sus escapadas?




  —¿Está usted al corriente? Siempre, incluso cuando era estudiante, sentía mucha atracción por las mujeres y por la atmósfera nocturna de los cabarets… Esta inclinación no se le ha pasado nunca, pero no hay en ello nada de patológico y la palabra escapada es la menos adecuada.




  —La empleo por no haber encontrado otra mejor…




  —Él no me ha hecho confidencias al respecto durante nuestras comidas, pero pienso que nunca ha dejado de salir como soltero, si puedo decirlo así…




  —¿Conoce usted a su mujer?




  —La he visto una docena de veces…




  —¿Sabe usted dónde la encontró?




  —Guarda una gran discreción respecto a ese tema… No creo, sin embargo, que sea de la misma clase social que él… Sé vagamente que en un momento de su vida fue secretaria de un abogado, me parece…




  —Exacto. ¿Qué impresión se ha hecho usted de ella?




  —Apenas me ha hablado nunca. En el transcurso de nuestras cenas, se mostraba triste o agresiva y, a veces, abandonaba la mesa murmurando una excusa…




  —¿La cree usted mentalmente sana?




  —Eso ya no es mi especialidad. Soy cirujano y no psiquiatra. Creo sobre todo que ella bebía mucho…




  —Y bebe cada vez más. Estaba ebria cuando vino al Quai des Orfèvres a anunciarme la desaparición de su marido…




  —¿Cuándo fue eso?




  —Anteayer.




  —¿Y él desapareció en febrero?




  —Sí. Ha esperado más de un mes. Después de una semana, el primer oficial de la notaría le sugirió dirigirse a la policía, pero ella le respondió que eso no le importaba más que a ella…




  —Es curioso.




  —Es, sobre todo, inquietante.




  El médico prendía un cigarrillo con un encendedor de oro y decía al comisario:




  —Puede usted fumar su pipa… Las preguntas que usted me hace me despistan. Lo que yo puedo decirle es que Gérard era, y debe serlo todavía, un muchacho muy brillante. Cuando yo le conocí, era lo que hoy se llama un playboy. Adoraba los coches deportivos y los lugares de diversión. Se le veía raramente en las clases, me dijeron, pero ello no le impedía pasar sus exámenes con la mayor facilidad. Yo no sé si él ha cambiado…




  —Ésa es la descripción que me han hecho de él. Parece haberse casado siguiendo una cabezonada y no tardó en darse cuenta de la tontería que había hecho…




  —Yo pienso lo mismo… Es a causa de su mujer que se ha hecho el vacío a su alrededor… Una de las manías de Nathalie era humillarlo delante de sus amigos… Yo nunca le oí replicar… Él continuaba la conversación como si tal cosa…




  —Y a continuación ha vivido con ella de la misma forma que si su mujer no existiera… ¿Cree usted que él ha sufrido?




  —Es difícil juzgar a las personas que tienen siempre un chiste en los labios… No llevaba desde luego una existencia normal… Comprendo las pequeñas juergas que se ofrecía… El hecho de que esté ausente desde hace un mes ya es más serio… ¿Ni siquiera se ha puesto en contacto con su estudio?




  —No, y teniendo sin embargo la costumbre de hacerlo. Esta vez no se ha preocupado de saber si tenían necesidad de él…




  —Su mujer parece preocuparle a usted mucho…




  —Vivían en la misma casa y sin duda hubo una época en que ellos se hablarían de amor…




  —Pobre Gérard…




  El médico se ponía de pie.




  —Les pido perdón, pero mis ocupaciones me obligan… En realidad, tenemos un amigo común que es psiquiatra y que dirige un servicio en Sainte-Anne… Es el doctor Amadieu, que vive en el Quartier Latin… Encontrará su dirección en la guía… Él también asistió a algunas comidas en el boulevard Saint-Germain…




  Les acompañó hasta la puerta, donde el ayuda de cámara les esperaba con sus abrigos en el brazo.




  —Las doce y diez… —dijo Maigret una vez en el coche—. Todo está en saber si el doctor Amadieu vuelve a su casa para comer…




  Lo cual le dio la ocasión, con la excusa de telefonear, de tomar el aperitivo; esta vez, por iniciativa propia, pidió un pastís.




  —Lo mismo —murmuró Lapointe.




  Amadieu estaba en su casa. Esta semana no se encargaba de su servicio sino a partir de las dos.




  —¿Supongo que es urgente?




  —El asunto del que quisiera hablarle me parece urgente, sí.




  Vivía en un apartamento donde reinaba cierto desorden. Parecía soltero, pues en la mesa sólo había un cubierto que la criada se ocupaba de quitar. Era pelirrojo, con cabellos hirsutos, y su piel tenía las características manchas de los pelirrojos. Su traje de tweed estaba tan arrugado que parecía hubiese dormido con él.




  Maigret debía saber a continuación que no sólo era uno de los más grandes psiquiatras de Francia, sino de Europa.




  —Siéntese. Fume su pipa y dígame qué quiere beber.




  —Nada, por el momento. Sé que su tiempo es precioso. Usted ha conocido muy bien a Sabin-Levesque…




  —Nos hemos divertido juntos, cuando éramos estudiantes, de ahí mi conocimiento… ¿No me dirá usted que tiene algo que ver con la policía?




  —Ha desaparecido desde hace más de un mes…




  —¿Sin advertir a nadie?




  —Sin advertir a nadie. Además, ni siquiera ha telefoneado a su primer pasante, como hacía siempre que se ausentaba para un máximo de una semana…




  —¿Qué ha podido sucederle? —murmuró Amadieu para sí mismo.




  Y luego, como sorprendido, añadió:




  —¿Y en qué puedo serle útil yo?




  —Busco a un hombre a quien nunca he visto, sobre el que ayer no sabía nada absolutamente y tengo necesidad de hacerme una cierta idea de él.




  —Comprendo.




  —Su amigo Florian, de cuya casa vengo, me ha dado su nombre. Él le considera un hombre con carácter.




  —Yo también.




  —¿Acaso la vida que lleva desde hace tanto tiempo le hubiera movido a suicidarse?




  —No es de esa clase. Además, se tomaba siempre sus compensaciones…




  —Lo sé. He visto ya a varias de sus amiguitas…




  —Después de su matrimonio, fui varias veces a cenar al boulevard Saint-Germain…




  —¿Simplemente como amigo?




  —Creo que a despecho del secreto profesional puedo responder a su pregunta… Fue Gérard quien me pidió fuera a observar a su mujer… Él se preguntaba si ella estaba realmente en sus cabales… Yo descubrí una mujer de inteligencia aguda que, desde el primer día, me vio claramente… Me miraba con ojos serenos, como si me desafiara… Hacía a propósito lo de beber sin parar…




  —Lo hace todavía…




  —Pero sé que cuando yo estaba allí ella bebía el doble y a cada copa me lanzaba una mirada…




  »—¿Es una enfermedad, verdad, doctor? —me preguntaba—. Yo soy lo que se llama una alcohólica incurable…




  »—Se cura casi siempre de todo, señora, a condición, desde luego, de desearlo…




  »—¿Cómo quererlo si no se puede mirar la vida de frente?… Yo estoy aquí, sola, despreciada por un marido que no me tiene el menor afecto…




  »—Estoy seguro de que usted se equivoca. Conozco a Gérard. Si él se ha casado con usted, es que la amaba…




  »—Ha creído amarme… Yo no le amaba y no esperaba que ello me ocurriera… Es el ser más egoísta, el más cínico que conozco…




  Amadieu volvió a encender su pipa y lanzó una bocanada de humo hacia el techo. Había libros, revistas, por toda la habitación que, por otra parte, no era ni un salón ni un despacho ni un gabinete de consulta.




  —Vea usted la situación en que yo me encontraba. El pobre Gérard, que estaba presente, lo encajaba todo sin pestañear.




  Y tras una pausa, añadió el psiquiatra:




  —A mi sexta o séptima visita, ella se me acercó, en el gran salón, sin darme tiempo a saludarla, y me dijo con voz pastosa:




  »—Señor Amadieu, no se tome la molestia de ir más adentro. La cena no tendrá lugar. Y desde ahora considérese indeseable en esta casa. Cuando yo tenga necesidad de un psiquiatra, lo escogeré yo misma…




  »Me volvió la espalda y, con un caminar inseguro, se dirigió hacia sus habitaciones.




  »Al día siguiente, mi amigo Gérard vino aquí a presentarme sus excusas. Me confió que su mujer se volvía cada vez más insoportable y que él se esforzaba por todos los medios en evitarla. Añadió que ella hacía lo mismo por su lado…




  —¿Por qué su amigo no pedía el divorcio?




  —Porque, pese a la vida que lleva, es muy católico. Y además porque, precisamente al llevar esa vida, en caso de divorcio el fallo sería contra él.




  Maigret fumaba soñadoramente mirando a aquel hombre alto, pelirrojo, con ojos de un azul de loza. Acabó por levantarse, suspirando.




  —En definitiva, ¿usted no la considera como loca?




  —No a primera vista. No olvide usted que yo solamente la he visto bajo la influencia de la bebida. Serían menester observaciones más amplias y pausadas para establecer un diagnóstico… Lamento no poderle ser más útil…




  Se estrecharon las manos y Amadieu observó a los dos hombres descender la escalera, pues la casa no tenía ascensor.




  —¿Brasserie Dauphine?




  —Con gusto, jefe.




  —Es una lástima que no se la pueda meter en Sainte-Anne bajo los cuidados de un hombre como ése…




  —Debe ser insoportable para el marido vivir con ella, incluso aunque no estén frente a frente. De saberla bajo mi mismo techo, con los sentimientos que ella demuestra, yo creo que tendría miedo…




  Maigret miró seriamente a Lapointe.




  —¿Tú crees que ella sería capaz…?




  —Le decía hace un rato que la compadecía… La sigo compadeciendo, pero al mismo tiempo me espanta…




  —De cualquier modo, él está en alguna parte, muerto o vivo…




  —Más bien muerto… —suspiró muy bajo Lapointe.




  * * *




  La primera cosa que hizo Maigret al entrar en la brasserie Dauphine fue dirigirse hacia el teléfono y llamar a su casa.




  —Ya sé —dijo madame Maigret antes de que él abriera la boca—. No vienes a almorzar. Ya me lo esperaba y no he preparado nada; te hubieras tenido que conformar con jamón en la ensalada…




  Estuvo tentado de tomar un segundo pastís, pero se acordó de las recomendaciones de su amigo Pardon y renunció al aperitivo. En el menú había tripas al estilo de Caen y, pese a que le estaban prohibidas, no por ello dejó de regalarse con ellas.




  —Dudo en pedir al fiscal una orden de registro. Me costaría obtenerla, dado que nada prueba que un drama se haya producido…




  —¿Qué es lo que buscaría?




  —Un arma… ¿Tenía revólver el notario? ¿Posee uno su mujer?




  —¿La cree usted capaz de matarlo?




  —En lo que a ella concierne todo lo creo posible. Lo mismo habría podido matarlo con un atizador que con una botella…




  —¿Y qué habría hecho del cuerpo?




  —Ya lo sé, ya. No la veo acechando a su marido a la salida del Cric-Crac, atontarlo de un golpe y, puesto que no ha habido tiros, hacerlo desaparecer…




  —¿Quizás ella tuviera un cómplice?




  —A menos que hayamos cogido el camino malo y nuestro hombre haya sido atacado por unos vulgares malhechores… Cada noche hay agresiones de esa clase…




  —¿Por qué, en ese caso, tomarse la molestia de hacer desaparecer el cuerpo?




  —Lo sé, lo sé… Giro en redondo… En algunos momentos creo acercarme a la solución y un instante después me doy cuenta de que eso no se tiene de pie…




  Maigret soltó una risita, contrariado.




  —Lo más bonito sería que nuestro notario reapareciera de repente, vivo y campante, y nos preguntara qué nos pasa…




  —¿Qué piensa usted de Lecureur?




  —¿El primer oficial? No me gusta mucho, sin saber por qué. Es uno de esos hombres fríos a los que nada turba y que conservan su dominio en toda circunstancia…




  —Le habló usted de lo que ocurriría con el estudio si se demostrara que Sabin-Levesque está muerto… Hace más de veinte años que trabaja… Debe sentirse inclinado a considerar un poco el negocio como suyo…




  —Sería menester que la viuda consintiera en conservarlo, lo cual creo improbable… No parece haber mucha simpatía entre ellos…




  —De todas formas, no se besarían en nuestra presencia…




  Maigret miró pesadamente a Lapointe.




  —¿Lo crees de verdad?




  —Desde esta mañana, sí… Tal vez me equivoque, pero…




  —Eso sería demasiado sencillo, ¿no? Son inteligentes, los dos. Nathalie es una verdadera fiera… Ya has oído lo que el psiquiatra nos ha contado… Esto me recuerda parte de una frase que he leído no hace mucho… Frenética hasta volverse inconsciente…




  —¿Cree usted que eso podría aplicarse a ella?




  —Sí. Cuando ha bebido, al menos… Y como ella está, desde buena mañana, bajo la influencia del alcohol, eso hace de ella una mujer peligrosa…




  —De ahí a matar a su marido…




  —Lo sé… Y, sin embargo, ella se enerva… Volveré a verla, nada más que para empujarla a sus últimos reductos…




  —¿Y si fuera ella la que tuviera miedo?




  —¿De quién?




  —De su marido… Él también puede tener a veces ganas de saberla muerta… Hace más de quince años que la soporta, desde luego, pero ocurre que a veces en un momento la cuerda se rompe…




  Maigret rió de nuevo.




  —Debemos tener un bonito aspecto, los dos, elaborando unas hipótesis sobre unos elementos que desconocemos…




  No tomó coñac después del café. Estaría algún tiempo asqueado del coñac después de haber visto a la mujer del notario trasegarlo como si fuera agua.


CAPÍTULO CUARTO


Maigret estaba instalado en su despacho y miraba con ojos que hubieran podido parecer dormidos al hombre sentado frente a él, vestido con un estricto uniforme de chófer, y que daba vueltas a su gorra entre las manos con aire embarazado.




  Lapointe y su inevitable bloc de taquigrafía estaban en una esquina del escritorio. Era Lapointe quien había ido a buscar al chófer al boulevard Saint-Germain; lo había encontrado en su habitación, encima del garaje.




  Maigret había tenido que insistir para hacer sentar a su intimidado interlocutor.




  —¿Se llama usted Vittorio Petrini?




  —Sí, señor.




  Tenía tal estilo que uno esperaba verle ponerse en posición de firmes en cualquier momento.




  —¿Dónde nació?




  —En Patino, un pueblecito al sur de Nápoles.




  —¿Está usted casado?




  —No, señor.




  —¿Cuánto tiempo hace que está en Francia?




  —Diez años, señor.




  —¿Entró usted entonces al servicio de sus actuales patrones?




  —No, señor. Estuve cuatro años en casa del marqués d’Orcel.




  —¿Por qué razón dejó el empleo?




  —Porque él murió, señor.




  —Dígame en qué consiste su trabajo en casa de los Sabin-Levesque.




  —No tengo mucho trabajo, señor. Por la mañana, hago la compra para la señorita Jalon…




  —¿La cocinera?




  —Ella apenas puede caminar. Es bastante mayor. Luego repasaba los coches, a menos que el señor tuviera necesidad de mí.




  —Habla usted en imperfecto…




  —¿Cómo, señor?




  —Que habla como si se tratara del pasado.




  —Hace tiempo que no he visto al señor.




  —¿Qué coche usaba él?




  —A veces el Fiat, a veces el Bentley. Dependía de los clientes a los que iba a ver. Teníamos que ir a cincuenta e incluso a cien kilómetros de París. Muchos clientes del señor son muy viejos y no vienen a la ciudad. Algunos habitan en hermosos castillos…




  —Durante el camino, ¿su patrón le hablaba?




  —A veces, señor. Era un buen patrón, nada orgulloso, casi siempre de buen humor.




  —¿La señora no sale nunca por la mañana?




  —Casi nunca. Claire, su doncella, me ha dicho que ella se levanta tarde. Incluso hay días que no desayuna.




  —¿Y por la tarde?




  —El señor casi nunca tenía necesidad de mí. Se quedaba en el despacho.




  —¿No conducía él mismo?




  —A veces. Pero entonces cogía más a gusto el Fiat…




  —¿Y la señora?




  —Ella salía a veces hacia las cuatro o las cinco. Sin coche. Parece ser que iba al cine, casi siempre a los cines del Quartier Latin, y volvía en taxi.




  —¿No le ha parecido extraño que ella no le pidiera a usted que la llevase y que luego la fuera a buscar?




  —Sí, señor. Pero no es cosa mía el juzgar.




  —¿Nunca sale con usted?




  —Una o dos veces por semana.




  —¿Dónde va?




  —No lejos. A la rue de Ponthieu. Entra en un pequeño bar inglés y se queda bastante rato.




  —¿Conoce usted el nombre del bar?




  —Sí, señor. El Pickwick…




  —¿Cómo estaba ella cuando salía?




  El chófer vacilaba responder a esta pregunta.




  Maigret insistió:




  —¿Estaba ebria?




  —Yo la ayudaba a veces a subir al coche.




  —¿Y volvía en seguida a casa?




  —No siempre. A veces me hacía parar delante de otro bar, el del hotel George V.




  —¿Salía sola también?




  —Sí, señor.




  —¿Conseguía montar en el coche?




  —Yo la ayudaba, señor.




  —¿Y por la noche?




  —Ella no salía nunca de noche.




  —¿Y su patrón?




  —Él salía, pero sin coche. Creo que prefería coger taxis.




  —¿Todas las noches?




  —¡Oh, no! Se quedaba a veces ocho o diez días sin salir.




  —¿Y le ocurría también estar varios días sin regresar?




  —Sí, señor.




  —¿Nunca los ha llevado juntos a los dos?




  —Nunca, señor. O más bien una sola vez, para un entierro. Hace tres o cuatro años…




  Continuaba manoseando su gorra de visera de cuero. Su uniforme azul estaba bien cortado y sus zapatos eran deslumbrantes.




  —¿Qué piensa usted de su patrona?




  Seguía embarazado, pero tuvo una sombra de sonrisa.




  —Usted debe saberlo, ¿no? No soy yo quien deba hablar de ella… No soy más que el chófer…




  —¿Cómo se comportaba ella con usted?




  —Dependía. Algunas veces no pronunciaba una palabra y tenía los labios fruncidos como si estuviera enfadada conmigo. Otras veces me llamaba su pequeño Vito y me hablaba mucho…




  —¿De qué?




  —Es difícil decir. Por ejemplo:




  »—Me pregunto cuánto podré seguir soportando esta vida…




  »O bien, cuando me daba la orden de llevarla a casa:




  »—A la prisión, Vito…




  —¿Es así como ella llamaba a la casa del boulevard Saint-Germain?




  —Cuando había pasado por varios bares, sí.




  »—Usted sabe que es a causa de ese cochino de señor que yo bebo. Cualquier mujer hubiera hecho lo mismo en mi lugar…




  »Cosas así, sabe usted, eran las que yo escuchaba sin decir nada… Tengo mucho afecto por el señor…




  —¿Y por ella?




  —Preferiría no contestarle.




  —¿Se acuerda usted del dieciocho de febrero?




  —No, señor.




  —Es el día en que su patrón salió por última vez de su casa.




  —Debió salir solo, pues no pidió el coche.




  —¿Qué hace usted por la noche?




  —Leo, o miro la televisión. Intento perder mi acento, pero no lo consigo…




  El timbre del teléfono interrumpió la conversación. Maigret hizo un gesto a Lapointe para que él respondiera.




  —Sí… Está aquí… Le paso…




  Y a Maigret:




  —Es el comisario de policía del distrito quince…




  —Hola, Jadot…




  Maigret le conocía bien y sentía mucha simpatía por él.




  —Perdóneme que le moleste, señor divisionario… He pensado que a usted le interesaría particularmente… Un marinero belga, Jef van Roeten, que hacía unas pruebas de motor en el muelle de Grenelle, ha tenido la sorpresa de ver subir a un cuerpo a la superficie, en medio de los remolinos…




  —¿Lo ha identificado usted?




  —Tenía su billetero en el bolsillo del pantalón… Gérard Sabin-Levesque, ¿le dice algo a usted este nombre?




  —Condenadamente sí. ¿Está usted en el lugar del hallazgo?




  —No, todavía, no. He querido advertirle ante todo. ¿Quién es?




  —Un notario del boulevard Saint-Germain desaparecido hace más de un mes. Voy en seguida. Nos encontraremos allá… Y gracias…




  Maigret se metió una segunda pipa en el bolsillo y se volvió hacia el chófer.




  —No tengo ya necesidad de usted por el momento. Se puede usted ir. Le doy las gracias por su cooperación…




  En cuanto estuvo solo con Lapointe, Maigret dijo:




  —Está muerto…




  —¿Sabin-Levesque?




  —Acaban de retirar su cuerpo del Sena, en el muelle de Grenelle… Ven conmigo… Advierte primero a Identidad Judicial…




  El pequeño automóvil se deslizó entre los atascos y llegó al puente de Grenelle en un tiempo récord. En la parte inferior de la calzada, en la orilla del Sena, había tablones, pilas de ladrillos y toneles. Dos o tres barcazas estaban descargando.




  Alrededor de una forma inerte, un agente de la policía municipal pasaba sus apuros para mantener a distancia a la cincuentena de personas que se agolpaban allí.




  Jadot estaba ya en el lugar.




  —El sustituto no tardará…




  —¿Tiene usted el billetero?




  —Sí…




  Se lo tendió a Maigret. Por supuesto, estaba blando, viscoso, completamente descolorido. Contenía tres billetes de quinientos francos, un carnet de identidad y un permiso de conducir. La tinta se había diluido pero ciertas palabras resultaban todavía legibles.




  —¿Nada más?




  —Sí. Un talonario de cheques…




  —¿También a nombre de Sabin-Levesque?




  —Sí.




  Maigret lanzaba miradas furtivas a la remojada forma tendida sobre los adoquines. Tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse, como siempre le ocurría en casos semejantes.




  El vientre hinchado parecía un odre lleno. El pecho estaba abierto y surgían unas vísceras color blanco sucio. En cuanto al rostro, apenas le quedaba nada de humano.




  —Lapointe, ve a telefonear a Lecureur y dile que venga inmediatamente…




  No podía imponerle tal espectáculo a Nathalie.




  —¿Dónde está el marinero?




  Con fuerte acento flamenco, éste le respondió:




  —Estoy aquí, señor policía…




  —¿Hace tiempo que está usted amarrado en este lugar?




  —Más de quince días. Contaba estar nada más que dos días para descargar mis ladrillos, pero el motor se estropeó. Vinieron unos mecánicos a repararlo, pero esto ha llevado su tiempo. Han terminado su trabajo esta mañana…




  Su mujer, de cabellos de estopa, llevaba un bebé rubio en brazos; estaba junto a su marido pero no parecía comprender el francés, pues miraba alternativamente a ambos con una especie de inquietud.




  —Hacia eso de las tres he querido probar el motor yo mismo, pues espero partir para Bélgica por la mañana después de haber tomado un cargamento de vino en Bercy… He podido advertir, cierta resistencia y, cuando el motor ha arrancado, ese cuerpo de ahí ha subido bruscamente a la superficie… Debía estar enganchado al ancla o a la hélice, eso explica que esté tan destrozado… Vaya suerte la mía, ¿verdad, señor…?




  El sustituto, que no tenía más de treinta años, se llamaba Oron. Era muy elegante, muy distinguido.




  —¿Quién es? —preguntó después de haberle estrechado la mano a Maigret.




  —Un hombre que desapareció hace más de un mes, Sabin-Levesque, un notario del boulevard Saint-Germain…




  —¿Se llevó la caja?




  —No parece.




  —¿Tenía razones para suicidarse?




  —No creo. La última persona que parece haberlo visto vivo es una animadora de un cabaret…




  —¿Pudiera haber sido asesinado?




  —Es probable.




  —¿Aquí?




  —No veo cómo lo hubieran traído vivo a la orilla del Sena. No era un imbécil… Salud, Grenier… Tengo un feo trabajo para usted…




  —Ya lo he visto…




  Era uno de los nuevos médicos forenses.




  —No puedo hacer nada aquí. Sería ridículo por mi parte constatar el fallecimiento, pues es bastante evidente…




  Un furgón del instituto médico-legal se había acercado, pero debían antes dejar trabajar a los fotógrafos de Identidad Judicial.




  El pasante del notario no tardó en llegar y bajó la escalera de piedra que conducía al muelle de carga.




  Maigret le señaló el montón informe que exhalaba un olor fétido.




  —Vea si es él…




  El primer oficial vacilaba en acercarse. Estaba muy tieso y mantenía el pañuelo delante de la nariz y la boca.




  —Es él, sí —se acercó a Maigret para anunciar.




  —¿En qué le reconoce usted?




  —En la cara. Está muy deformada, pero es la suya. ¿Cree usted que se arrojó al agua?




  —¿Por qué lo habría hecho?




  Lecureur retrocedió, manteniéndose lo más alejado posible del cuerpo.




  —No lo sé. Mucha gente se arroja al agua…




  —Tengo su billetero y su talonario de cheques…




  —Tenía razón, pues, al identificarlo…




  —Le convocaré mañana por la mañana al Quai des Orfèvres para que firme su declaración…




  —¿A qué hora?




  —A las nueve… ¿Tiene usted un taxi?




  —Vito acababa de llegar… Le he pedido que me trajera aquí… Está en el muelle con el Fiat…




  —Lo aprovecharé yo también… ¿Vienes, Lapointe?




  Se acercó al médico forense, el único en no parecer incómodo por el cadáver.




  —¿Podrá decirme esta noche si ha sido asesinado antes de ser arrojado al agua?




  —Lo intentaré… En el estado en que se encuentra, no será sencillo…




  Los tres hombres cruzaron entre la multitud de curiosos. Jef van Roeten corrió tras Maigret.




  —Es usted el jefe, ¿verdad?




  —Sí.




  —¿Puedo partir mañana por la mañana? He dicho todo lo que sabía…




  —Pase usted primero por la comisaría para que escriban su declaración y la firma…




  —¿Qué comisaría?




  —Ese señor, el de allá, el que lleva abrigo negro y un bigotito, es el comisario del distrito y él le dirá…




  Fueron cuatro en el pequeño Fiat que Vito, como todos los choferes particulares, conducía suavemente.




  —Le ruego me excuse, señor Maigret —murmuraba el primer oficial—. ¿No podemos pararnos un momento ante un bar? Si no bebo alguna cosa fuerte, creo que voy a vomitar…




  Bajaron los tres delante de un bar donde no había más que dos descargadores. Lecureur, lívido, pidió un coñac doble.




  Maigret se contentó con un vaso de cerveza, pero Lapointe pidió coñac también.




  —Yo no esperaba que le encontrasen en el Sena.




  —¿Por qué?




  —No lo sé. Pensaba que se había ido con una mujer… Hubiera podido estar en la Costa Azul o en cualquier otro sitio… La única cosa que me hacía imaginar un drama es que él no telefoneaba…




  Alcanzaron rápidamente el boulevard Saint-Germain.




  —Deberá usted revisar todas las cuentas recientes e informarse en su banco…




  —¿Puede usted confiarme el talonario de cheques a fin de que verifique las sumas inscritas?




  Maigret se lo dio y se dirigió luego hacia la puerta derecha, mientras el primer oficial franqueaba la de la izquierda.




  —¡Otra vez! —exclamó malhumorada la doncella después de haberle abierto la puerta.




  —Sí, señorita, yo otra vez. Y le estaré agradecido si advierte a su ama que la espero…




  Se dirigió, por sí mismo, hacía el boudoir y como desafío conservó la pipa en la boca.




  Transcurrió una decena de minutos y, cuando Nathalie apareció, no iba en bata sino que llevaba un elegante traje sastre.




  —Iba a salir.




  —¿Para ir a qué bar?




  —Eso a usted no le importa.




  —Tengo una noticia importante que darle. Se ha encontrado a su marido…




  Ella no preguntó si estaba muerto o vivo. Sólo inquirió:




  —¿Dónde?




  —En el Sena, en el puente de Grenelle…




  —Ya sabía yo que le había ocurrido alguna cosa…




  Tenía las comisuras de los labios colgantes, pero su mirada era bastante firme. Había bebido, desde luego, pero resistía el golpe.




  —Supongo que debo ir a identificar el cuerpo. ¿Está en la morgue?




  —En primer lugar, la morgue no existe desde hace mucho tiempo. Eso se llama ahora el instituto médico-legal.




  —¿Es usted quien me va a llevar?




  —No es necesario que lo identifique. El señor Lecureur ya se ha encargado de ello. Si usted se empeña…




  —¿Es una injuria?




  —¿El qué?




  —¿Qué usted me atribuya sentimientos tan morbosos?




  —Con usted, nunca se sabe…




  La sacrosanta botella de coñac estaba sobre el velador con unos vasos. Ella se sirvió sin ofrecer a sus visitantes.




  —¿Qué va a suceder, ahora?




  —Esta tarde los periodistas estarán al corriente y, con los fotógrafos, llamarán a su puerta.




  —¿No puedo hacer nada para impedirlo?




  —Puede usted no recibirlos.




  —¿Y entonces?




  —Se pondrán a buscar en otra parte. No le tendrán contemplaciones, al contrario. Son gente muy quisquillosa. Descubrirán, quizás, ciertas cosas…




  —No tengo nada que ocultar.




  —Haga, pues, lo que quiera, pero en su lugar yo les recibiría. Y trataría de estar relativamente en buenas condiciones. Dentro de una hora llegarán los primeros.




  Nathalie se bebió un segundo vaso.




  —Los periodistas están en contacto con las comisarías…




  —Le gusta a usted hablarme así, ¿verdad?




  —Tenga la seguridad de que no.




  —Usted me detesta…




  —Yo no detesto a nadie…




  —¿Es todo lo que tenía que decirme?




  —Es todo, sí. Sin duda volveremos a vernos próximamente.




  —Yo no lo deseo. Le desprecio, señor Maigret. Y ahora, lárguese… ¡Claire!… ¡Ponga a esta gente a la puerta!




  * * *




  Seguía habiendo un inspector en la acera, frente al 207 bis, y Maigret vaciló si poner fin a la vigilancia para, a fin de cuentas, decidir que continuara. La escucha telefónica no había dado ningún fruto y seguramente tampoco lo daría, puesto que Nathalie no había vacilado en salir, en camisón de dormir bajo su abrigo de pieles, a telefonear desde una cabina pública.




  —¿Qué piensas tú, Lapointe? —preguntó el comisario al entrar en el coche.




  —Si ella se comporta así con los periodistas, va a tener una bonita prensa mañana por la mañana… —repuso Lapointe.




  —No tengo nada más que hacer en el Quai. Déjame en casa…




  Madame Maigret lo acogió con una sonrisa maliciosa.




  —¿Contento?




  —¿Por qué tendría que estarlo?




  —¿No has encontrado ya tu cadáver?




  —¿La radio?




  —Sí. Ha dado una corta información sobre el tema en la emisión de las seis… —explicó madame Maigret—. ¿Tienes hambre?




  —No, después de la tarde que acabo de pasar.




  Se dirigió hacia el armario preguntándose qué iba a beber, pues tenía el estómago revuelto. Acabó por servirse un vasito de gin. Era raro. Hacía más de un año que la botella estaba allí.




  —¿Tú quieres? —preguntó.




  —No, gracias… Siéntate unos minutos para leer los periódicos y yo prepararé una cena ligera…




  La sopa ya estaba lista. La hizo seguir de una ensalada con jamón y algunos dados de patata fría.




  —Estás preocupado, ¿verdad? —preguntó ella mientras comían.




  —Hay cosas que no comprendo y eso no me gusta.




  —¿Con quién trabajas?




  Ella no ignoraba que siempre lo acompañaba uno de sus colaboradores más cercanos. Unas veces era Janvier. Otras, era Lucas, pero éste, ahora, lo reemplazaba cuando él estaba ausente. Esta vez, el azar le había hecho elegir a Lapointe.




  —¿Quieres que ponga la televisión?




  —No. Soy demasiado perezoso para mirarla.




  Se instaló en su sillón y se puso a hojear los diarios pensando en otra cosa, sobre todo en Nathalie, quien acababa de ponerle a la puerta de su casa con palabras tan vulgares.




  A las nueve dormitaba y su mujer iba a despertarlo para que se metiera en la cama cuando el timbre del teléfono se encargó de sobresaltar al comisario.




  —Hola… Sí, soy yo… ¿Es usted Grenier? ¿Ha descubierto algo?




  —Una pregunta primero. ¿Tenía ese hombre la costumbre de llevar sombrero?




  Maigret reflexionó.




  —No se lo he visto nunca y no se me ha ocurrido preguntar a su mujer o a sus empleados al respecto… Espere… Sé que vestía con cuidado, de una forma muy juvenil… Yo lo imagino más bien sin sombrero…




  —Si lo llevaba, alguien se lo quitó antes de golpearle la cabeza… No solamente una vez, sino en mi opinión una docena de golpes con gran fuerza… El cráneo está hecho pedazos, como un rompecabezas.




  —¿Nada de bala?




  —Ni en la cabeza ni en ningún otro sitio… No sé qué arma han usado: un martillo, una llave inglesa o un desmontador de neumáticos… Probablemente la última… Uno de esos golpes hubiera bastado para producirle la muerte, pero el asesino se ha encarnizado…




  —¿Y esa especie de agujero a la altura del costado?




  —Es más reciente. El cuerpo estaba en descomposición cuando se ha enganchado a un ancla o a un objeto de esa clase…




  »Un detalle me parece interesante… Los tobillos han sido fuertemente ligados con lo que creo debió ser un alambre, de tal suerte que uno de los pies está casi cortado… El alambre ha debido servir para mantener un cuerpo pesado, un morrillo o un peso cualquiera…




  —¿Cuánto tiempo calcula usted que ha estado en el agua?




  —Es imposible precisarlo… Varias semanas…




  —¿Cuatro o cinco semanas?




  —Es posible. En realidad, he examinado la ropa. En uno de sus bolsillos he encontrado un manojo de llaves… Se las haré enviar mañana a primera hora…




  —Las esperaré con impaciencia…




  —Usted tiene más gente que yo… ¿Por qué no las manda a buscar?




  —De acuerdo. Déjeselas al conserje…




  —Ahora me voy a tomar un baño bien caliente y a zamparme una buena cena… No quisiera hacer un trabajo como éste todos los días… Buenas noches, Maigret…




  —Buenas noches, Grenier… Y gracias…




  Al día siguiente, estaba en el despacho antes de las nueve. Su primer cuidado fue enviar un inspector a buscar el llavero al instituto médico-legal.




  Llamaron a su puerta. Era Lapointe, quien comprendió inmediatamente que había algo nuevo.




  —Grenier me ha telefoneado… A Sabin-Levesque lo mataron con un instrumento contundente, como se dice en los atestados. Una docena de golpes extremadamente violentos… Se le ató una piedra o un pesó cualquiera a los tobillos antes de arrojarlo al agua…




  »Finalmente, Grenier ha encontrado el manojo de llaves en uno de sus bolsillos…




  —¿Ha visto usted los periódicos?




  —Todavía no.




  Lapointe fue a buscarlos al despacho de los inspectores y los trajo con una sonrisilla en los labios.




  —Vea…




  Uno de los diarios titulaba:




  Un conocido notario asesinado




  La fotografía era bastante inesperada para alguien que hubiese visto a la mujer una hora antes de ser tomada. No había en ella la menor traza de embriaguez. Se había tomado la molestia de cambiarse, y un traje negro, con blusa de encaje blanco, reemplaza a su anterior traje jalde.




  Sus cabellos morenos estaban peinados con cuidado. La expresión de su rostro, que parecía más alargado, era triste, con una tristeza fotogénica, y Nathalie tenía un pañuelo en la mano como si acabara de llorar y temiera hacerlo de nuevo.




  Su viuda, abrumada, no comprende…




  La entrevista a Nathalie era bastante larga, con las preguntas y las respuestas. No había recibido al periodista en su gabinete íntimo, sino en el gran salón.




  —¿Cuándo desapareció su marido?




  —Hace alrededor de un mes. No me inquieté porque a veces era llamado a provincias por uno de sus clientes.




  —¿Quién le reemplaza en el estudio?




  —Su, primer oficial, que es muy competente. Mi marido tenía toda su confianza en él y le había otorgado plenos poderes.




  —¿Salían ustedes mucho?




  —Raramente. No recibíamos más que a unos pocos amigos. Llevábamos una vida apacible.




  —¿Fue usted quien alertó a la policía?




  —Me decidí a ir a ver al comisario Maigret para comunicarle mis inquietudes…




  —¿Por qué a Maigret?




  —No lo sé… He leído los informes de varias de sus investigaciones y ello me dio confianza en él…




  Había otra entrevista, más breve, con Jean Lecureur.




  —No tengo nada que decir.




  —¿No le dejó un mensaje?




  —No. Él no me dejaba nunca mensajes pero me telefoneaba cada dos o tres días…




  —¿No lo hizo esta vez?




  —No.




  —¿No estaba usted preocupado?




  —Después de unos diez días, sí…




  —¿No se le ocurrió a usted la idea de advertir a la policía?




  —Simplemente comuniqué mis temores a madame Sabin-Levesque.




  Otro periódico publicaba la fotografía de Nathalie sentada, siempre en el gran salón.




  Muerte misteriosa de un notario parisién




  El texto era poco más o menos el mismo, salvo que el periódico insistía en el hecho de que la policía no había sido alertada. El artículo terminaba por:




  Parece que madame Sabin-Levesque estaba acostumbrada a estas desapariciones.




  —Lo que es más asombroso —dijo Lapointe, con cierta admiración— es la forma en que ella se ha transformado en tan poco tiempo…




  El inspector volvía con el llavero: media docena de llaves de pequeño formato, además de la llave de la caja fuerte de la planta baja, seguramente.




  Bonfils vino a traerle la lista de los locales nocturnos y de los cabarets de París; Maigret se sorprendió al saber su número. Eran tres páginas mecanografiadas a un solo espacio.




  Puso la lista en un cajón y se levantó suspirando:




  —Vamos al boulevard Saint-Germain…




  —¿Usted cree que ella le recibirá?




  —No es a ella a quien voy a ver. Pero antes es preciso que pase por el Tribunal…




  Le informaron que era el juez Coindet el encargado del caso, un viejo juez, amable y sonriente, que Maigret conocía desde sus comienzos. Encontró su gabinete al fondo del largo corredor de los jueces de instrucción.




  Coindet le tendió la mano.




  —Le esperaba. Siéntese usted…




  El amanuense escribía a máquina y tenía poco más o menos la misma edad que el magistrado.




  —No he hecho más que leer los periódicos, pues todavía no tengo el atestado.




  —Es que no hay nada que atestar —replicó el comisario con la misma sonrisa—. Olvida usted que fue ayer cuando el cuerpo se descubrió.




  —Pero he oído decir que usted investiga desde hace tres días…




  —Sin éxito. Tengo necesidad, esta mañana, de una orden de registro…




  —¿Para el boulevard Saint-Germain?




  —Sí. La señora Sabin-Levesque no siente mucha simpatía hacia mi persona…




  —Pues no es eso lo que se desprende de la entrevista…




  —Cuenta lo que ella quiere a los periodistas… Yo quisiera examinar a fondo el piso del notario, pues hasta ahora no he podido más que echarle una ojeada superficial…




  —¿No me dejará usted mucho tiempo sin noticias?




  Era una indirecta a la reputación de Maigret. Todos sabían, en el Palacio, que llevaba las investigaciones a su manera, sin preocuparse demasiado de los magistrados.




  Veinte minutos más tarde, Lapointe y él penetraron bajo la bóveda que ya empezaban a conocer. Se le ocurrió a Maigret entrar en la portería, donde fue recibido por un portero muy digno. La estancia parecía un salón.




  —Me preguntaba si usted vendría a verme, señor comisario…




  —He tenido tanto trabajo…




  —Le comprendo… Yo soy un antiguo policía; trabajaba en la vía pública… ¿Supongo que es la dama quien le intriga?




  —Ciertamente. No se encuentran cada día mujeres de su clase.




  —Es un curioso matrimonio o, más bien, lo era puesto que el buen señor está muerto. Personas que tienen dos coches y un chófer, pero, cuando salen, lo más frecuente es que lo hagan a pie. Nunca les he visto salir juntos y parece ser que hacen sus comidas separados.




  —Casi siempre.




  —No reciben a nadie, pese a lo que ella haya dicho a los periodistas. El notario, por su parte, se va de vez en cuando, en plan de joven, con las manos en los bolsillos, sin llevarse nada. Supongo que en alguna parte tiene un segundo matrimonio o al menos un pisito de soltero…




  —Volveré a verle luego. Usted parece un buen observador…




  —La costumbre, supongo.




  Unos instantes más tarde Maigret llamaba a la puerta del apartamento.




  Claire se puso roja de cólera al ver a los dos hombres y les habría cerrado la puerta en la nariz si Maigret no hubiera tomado la precaución de adelantar el pie.




  —La señora está…




  —No me ocupo de la señora. Si sabe usted leer, lea este papel. Es una orden de registro expedida por el juez de instrucción. Y a menos que usted desee ser perseguida por obstrucción a la justicia…




  —¿Qué quiere usted ver?




  —No la necesito. Conozco el apartamento…




  Y, seguido de Lapointe, se dirigió hacia las habitaciones del notario. Era sobre todo el despacho lo que le interesaba. Entre todos los muebles, en efecto, sólo el pequeño escritorio de caoba tenía sus cuatro cajones cerrados con llave.




  —Abre la ventana, ¿quieres? Esto huele a cerrado…




  Probó tres llaves antes de encontrar la buena. El cajón no contenía más que papel de cartas con membrete, unos sobres y dos estilográficas, una de ellas de oro macizo.




  El contenido del segundo cajón era más interesante. En él se hallaba cierto número de fotografías de aficionado, tomadas en su mayor parte en la Costa Azul, en el parque de una enorme villa de estilo 1900. Nathalie aparecía veinte años más joven y, el notario, sin chaqueta, tenía el aspecto de un estudiante.




  En el dorso figuraba escrita una sola palabra, La Florentina, lo que sin duda era el nombre de la villa.




  En una de las fotos había un gran pastor alemán al lado de Sabin-Levesque.




  De hecho, Maigret se daba cuenta de pronto que no había ni gato ni perro en la casa.




  Iba a cerrar el cajón cuando, en el fondo, descubrió una pequeña foto de pasaporte como las que se obtienen en los aparatos automáticos. Era Nathalie, más joven todavía que en las fotos de Cannes y, sobre todo, muy diferente. Su sonrisa era voluntariamente misteriosa, interrogadores sus ojos.




  En el dorso una sola palabra, un nombre: Trika.




  Era evidentemente un nombre postizo y seguro que no lo había elegido para trabajar como secretaria en casa de un abogado.




  Cuando Nathalie había hablado a Maigret de su pasado, cuando le dio el nombre de su pretendido y antiguo patrón, y sobre todo cuando se enteró de que éste había muerto hacía diez años, Maigret sintió la mosca en la oreja.




  Ella sabía, en aquel momento, que el abogado había muerto y que nadie podría contradecirla. Probablemente nunca había sido secretaria, ni siquiera mecanógrafa.




  —Mira, Lapointe… ¿En qué hace pensar?




  El inspector reflexionó un instante.




  —En una pájara de lujo…




  —Y nosotros sabemos dónde iba el notario a buscar a sus amigas…




  Maigret deslizó cuidadosamente la foto en su billetero. Abría ahora los cajones de la izquierda. Los de arriba contenían talonarios de cheques aún sin utilizar. Uno de los talonarios, sin embargo, estaba gastado y las matrices, en lugar de llevar el nombre del destinatario, solamente llevaban una única mención: al portador.




  Había otras chucherías: un reloj de pulsera, gemelos de camisa con una piedra amarilla en cada uno de ellos, unos tirantes, unos sellos.




  —¿Se divierte?




  Era ella, desde luego. Claire la había sacado de la cama. Acababa de tomarse una buena porción de coñac, pues olía a alcohol desde tres pasos de distancia.




  —Buenos días, Trika…




  Tuvo el suficiente dominio sobre sí misma para no acusar el golpe.




  —No comprendo.




  —No tiene importancia. Lea esto… Y le tendió la orden de registro.




  Ella la rechazó.




  —Ya lo sé. Mi doncella me ha hablado. Haga como si estuviera en su casa. ¿No quiere registrar mi bata?




  Sus ojos no eran los mismos que la víspera. Expresaban algo más que inquietud: un terror que refrenaba con esfuerzo. Sus labios temblaban más que nunca, lo mismo que sus manos.




  —No he terminado con estas habitaciones.




  —¿Le molesta mi presencia?… Hace tiempo que no he tenido ocasión de entrar en esta parte de la casa…




  Maigret, sin hacer más caso de ella, abría y cerraba los muebles, pasando a los armarios y haciendo correr sus puertas.




  Descubrió así una treintena de trajes, entre los cuales dominaban los tonos claros. Llevaban la etiqueta de uno de los más célebres sastres de París.




  —Se diría que su marido no llevaba sombrero…




  —Como nunca salía con él, lo ignoro…




  —Bravo por su comedia de ayer con los periodistas…




  Pese a su estado de ánimo, ella no pudo dejar de sonreír, halagada.




  El lecho era amplio y bajo; la habitación muy masculina, con sus paredes cubiertas de cuero.




  Hubiérase dicho que el cuarto de baño no había sido abandonado sino la víspera. El cepillo de dientes estaba en su sitio, dentro de un vaso, la navaja de afeitar sobre una consola, con el jabón y una piedra de alumbre. El suelo era de mármol blanco, las paredes también, lo mismo que la bañera y los otros accesorios. Una gran ventana daba a un jardín que Maigret descubría por primera vez.




  —¿Es su jardín? —preguntó.




  —¿Por qué no?




  Era raro encontrar tan hermosos árboles en un jardín particular de París.




  —¿De hecho, Trika, en qué boîte era usted animadora?




  —Conozco mis derechos. No estoy obligada a responderle.




  —Tendrá no obstante que responder al juez de instrucción.




  —En ese caso estaré acompañada por mi abogado.




  —¿Tiene usted ya un abogado?




  —Desde hace tiempo.




  —¿El de la rue de Rivoli? —preguntó él irónicamente.




  No lo hacía a propósito, el ser tan duro con ella. Pero todas las actitudes de Nathalie lo exasperaban.




  —Eso a usted no le importa.




  —Pasemos a sus habitaciones…




  Al paso, leyó algunos títulos de los libros alineados sobre los anaqueles del escritorio. Los había de autores modernos, todos escogidos entre los mejores, y un cierto número en inglés, idioma que el notario debía hablar fluidamente.




  Después de haber cruzado el pequeño y el gran salón; se encontraron en el boudoir de Nathalie, quien permaneció de pie mirándoles. Maigret abrió algunos cajones que no contenían más que chucherías sin importancia.




  Pasó al dormitorio. El lecho era tan grande como el de Sabin-Levesque, pero era blanco, lo mismo que los demás muebles. Éstos contenían sobre todo lencería fina, verosímilmente hecha a la medida.




  En cuanto al cuarto de baño de mármol gris, estaba en desorden como si acabara de ser utilizado apresuradamente. La botella de coñac y un vaso se encontraban todavía sobre una de las mesitas.




  Vestidos, trajes, abrigos en el armario y, sobre unos estantes especiales, treinta o cuarenta pares de zapatos.




  —¿Sabe usted de qué ha muerto su marido?




  Con los labios apretados, Nathalie le miró sin responder.




  —Lo golpearon en la cabeza con un objeto pesado, sin duda un desmontador de neumáticos. No le golpearon una vez sino diez veces, de forma que el cráneo está literalmente hecho papilla…




  Ella no se movió. Permaneció clavada, con la mirada siempre fija en el comisario, y, en ese momento, todo el mundo la hubiera tomado por una loca.


CAPÍTULO QUINTO


Maigret se detuvo en el cubículo del portero.




  —Dígame, cuando el notario se casó tenía un perro, ¿verdad?




  —Un magnífico pastor alemán. Lo quería mucho y el animal le correspondía.




  —¿Murió?




  —No. Algunos días después de su regreso de Cannes, donde pasaron su luna de miel, lo regalaron…




  —¿No le pareció extraño?




  —Parece ser que el perro enseñaba los dientes cada vez que madame Sabin-Levesque se le acercaba. Una vez incluso hizo ademán de morderla y desgarró el vuelo de su vestido. Ella le tenía mucho miedo. Y fue ella quien obligó a su marido a que se separara de él…




  Una vez en su despacho, el comisario hizo bajar al fotógrafo de la Identidad Judicial. Le tendió primero la foto de la pareja en Cannes, con el perro.




  —¿Puede usted ampliar esta copia?




  —El resultado no será magnífico, pero se reconocerá a los personajes…




  —¿Y ésta?




  Era la foto de pasaporte.




  —Haré lo mejor que pueda. ¿Para cuándo las quiere?




  —Mañana por la mañana…




  El fotógrafo suspiró. Con el comisario las cosas siempre eran urgentes. Hacía ya mucho tiempo que se había acostumbrado.




  * * *




  Madame Maigret le lanzó la miradita ansiosa que ella tenía siempre cuando su marido llevaba una investigación difícil. No se asombraba de su silencio, de su aire gruñón. Hubiérase dicho que una vez en casa, él no supiera dónde meterse ni qué hacer.




  Comía distraídamente y a su mujer le gustaba preguntarle, sonriente:




  —¿Estás aquí?




  Porque en espíritu no estaba. Ella se acordaba de una conversación entre Maigret y Pardon, una noche que cenaban en casa del doctor.




  —Hay una cosa —decía Pardon—, que me cuesta comprender. Usted es lo contrario de un justiciero. Se diría incluso que, cuando usted detiene a un culpable, no lo hace sino a su pesar.




  —Eso sucede, sí.




  —Y sin embargo, usted se toma a pecho sus investigaciones, como si le afectaran personalmente…




  Y Maigret había respondido simplemente:




  —Porque cada vez es una experiencia humana la que yo vivo. Cuando a usted le llaman a la cabecera de un enfermo desconocido, ¿no convierte también su curación en un asunto personal? ¿Es que usted no lucha contra la muerte como si su paciente fuera un ser querido?




  Estaba fatigado, asqueado. Cierto que la vista del cuerpo, en el puerto de Grenelle, era capaz de asquear incluso a un médico forense.




  Maigret sentía simpatía por Sabin-Levesque, aunque no lo hubiera conocido. Había tenido un compañero, en el instituto, que tenía un poco el mismo carácter. Era ligero, indolente en apariencia. En clase era el alumno más indócil, interrumpiendo al profesor o dibujando en el margen de sus cuadernos.




  Cuando le echaban de clase por una hora, pegaba su cara a la ventana y hacía muecas.




  Los maestros no se enfadaban y terminaban riéndose. Aunque es verdad que en los exámenes siempre estaba entre los tres primeros.




  El notario, que en otros tiempos llevaba una vida de playboy, repentinamente se había casado. ¿Por qué? ¿Acaso se había tratado de un flechazo? ¿Es que Nathalie, que se hacía llamar Trika, había maniobrado con una habilidad asombrosa?




  ¿Qué esperaba ella? ¿Una vida mundana, en un apartamento lujoso, viajes, temporadas en los lugares de moda?




  Llegado un momento, alrededor de tres meses después de su vida en común, Sabin-Levesque había vuelto a comenzar a salir.




  ¿Por qué?




  Maigret se planteaba la pregunta y no encontraba respuesta satisfactoria. ¿Se había mostrado ella poco a poco como era ahora? El acuerdo había cesado de reinar y más tarde ellos no debían, por así decirlo, dirigirse la palabra.




  Ni el uno ni el otro habían pedido el divorcio.




  Maigret acabó por dormirse con la cabeza llena de signos de interrogación. Cuando se levantó, después de haber tomado en la cama la primera taza de café que su mujer le llevaba, caía una lluvia fina.




  —¿Tienes un día cargado?




  —No lo sé. Nunca puedo prever lo que me espera.




  Tomó un taxi. Era una señal. De ordinario, usaba el autobús o el metro.




  Las fotografías le esperaban en su despacho y eran de una nitidez inesperada. Cogió una de cada una y se dirigió hacia el despacho de Peretti, en el otro extremo del corredor. Peretti era el jefe de la Mundana y era el único comisario que llevaba en el dedo un anillo ornado con un diamante amarillento, como si las gentes que se veía obligado a frecuentar le hubieran pegado algo de su ostentación.




  Era un hombre guapo, joven aún, con los cabellos muy negros y los trajes muy vistosos.




  —¡Vaya! Hace tiempo que no te veía…




  Era verdad. Tenían su despacho en el mismo corredor pero se encontraban raramente y cuando lo hacían era sobre todo en la brasserie Dauphine.




  —Supongo que no conocerás a esta persona…




  Peretti estudió la ampliación del retrato de Nathalie y se acercó hasta la ventana para verlo mejor.




  —¿No es, en más joven, la mujer del notario, ésa de quien ayer publicaron los periódicos su fotografía?




  —Es ella, sí, hace unos quince años… Aquí la tienes con su marido, unas semanas o unos meses más tarde…




  Peretti examinó con la misma atención la foto de Cannes.




  —No me recuerdan nada ni la una ni la otra…




  —Ya me lo esperaba. Pero esto no es todo. He hecho establecer por mis hombres una lista de todos los cabarets de París. Aquí tienes una copia. ¿Hay uno o varios cuyo dueño sea el mismo de aquella época? Busco sobre todo en el distrito octavo y en sus alrededores.




  Peretti estudió la lista.




  —La mayor parte de estos cabarets no existían hace quince años. La moda cambia. Hubo un tiempo en que la vida nocturna estaba concentrada en Montmartre. Luego lo estuvo en Saint-Germain-des-Prés…




  »Un momento… Le Ciel de Lit, en la rue de Ponthieu… Estuvo y está dirigido todavía por un amable granuja a quien nunca se le ha encontrado nada que reprochar…




  —¿Algún otro?




  —Chez Mademoiselle, de la avenue de la Grande-Armée. Una boîte muy chic regentada por una mujer, Blanche Bonnard. Debe haber pasado ya de los cincuenta, pero se defiende. Tiene otro cabaret en Montmartre, en la calle Fontaine, de gusto más vulgar: Le Doux Frisson…




  —¿Sabes dónde vive?




  —Tiene un apartamento en la avenue de Wagram, donde parece ha gastado una fortunita…




  —Te dejo la lista. Tengo otros ejemplares. Si por azar se te ocurre alguna idea… Olvidaba preguntarte dónde vive el dueño del Ciel de Lit…




  —¿Marcel Lenoir? En la misma casa donde tiene su cabaret, en el tercero o cuarto piso. Hasta he llegado a registrar su casa con la esperanza de encontrar droga…




  —Gracias, viejo.




  —¿Cómo va tu investigación?




  —Así, así…




  Maigret volvió a su despacho. Fue al informe, como todas las otras mañanas, y observando al gran jefe en su sillón pensó que él podría haberse sentado allí dentro de un mes.




  —¿Y esa historia del notario, Maigret?




  Los otros jefes de servicio estaban allí, cada uno con sus dossiers.




  —No he llegado a ninguna parte. Estoy reuniendo unos informes que quizás servirán o que no servirán nunca…




  Hizo enviar a los periódicos la fotografía ampliada de Nathalie con la mención: La señora Sabin-Levesque a los veinte años.




  Subió luego a los archivos para saber si había una ficha a su nombre o al de Trika. No había nada. No tenía antecedentes judiciales y nunca se había hecho interpelar por razón alguna.




  —¿Me llevas a la rue de Ponthieu?




  Era Lapointe quien le servía de chófer, o Janvier, pues Maigret nunca había cogido un volante. Había comprado recientemente un coche, para ir los sábados o el domingo por la mañana a la casita de Meung-sur-Loire, pero era madame Maigret quien conducía.




  —¿Tiene usted algo nuevo, jefe?




  —Vamos a ir a ver al propietario de un local nocturno. Tenía ya la misma boîte hace veinte años…




  Las persianas del cabaret estaban cerradas, pero se veían cerca de la puerta, en grandes marcos, unas fotos de mujeres casi desnudas.




  Cruzaron la puerta principal. La portera les envió al tercero izquierda. Fue una criadita de dudosa limpieza quien les abrió.




  —¿El señor Lenoir?… No sé si podrá recibirles… Acaba de levantarse y está tomando su desayuno…




  —Dígale que es el comisario Maigret…




  Un instante después aparecía Lenoir para acoger a sus visitantes en el corredor. Era enorme, muy gordo, y ya no estaba en su primer frescor. Llevaba una vieja bata color poso de vino sobre un pijama desteñido.




  —Es un honor…




  —No es cuestión del honor. Siga comiendo…




  —Estoy confundido al recibirle así…




  Lenoir era un viejo granuja que, veinticinco años antes, había tenido un burdel. Debía ahora tener unos sesenta años y, sin afeitar, con los ojos dormidos, parecía tener más.




  —Si quieren pasar por aquí…




  El apartamento tenía tan mal aspecto como su inquilino y había desorden por todas partes. Penetraron en un pequeño comedor cuya ventana daba a la calle.




  De un huevo pasado por agua no quedaba más que la cáscara. Lenoir se dispuso a emprenderla con otro.




  —Por la mañana tengo necesidad de comer…




  Bebía café solo y había colillas en el cenicero.




  —¿Y qué me dice usted?




  —Quisiera mostrarle una foto y preguntarle si le recuerda algo…




  Maigret le tendió la ampliación del retrato de Nathalie.




  —Es una cara que no me es desconocida… ¿Cómo se llama?




  —En esa época, hace unos quince años, se hacía llamar Trika… ¿La reconoce?




  —A decir verdad, no.




  —¿No podría encontrar el nombre de ella en sus libros?




  Lenoir comía suciamente; yema de huevo manchaba su barbilla y la solapa de su bata.




  —¿Cree usted que tengo un registro con el nombre de todas las chicas que pasan por mi cabaret?… Esas mujeres van y vienen… Hay muchas que se casan y uno se sorprendería al saber cuántas de ellas han hecho buenas bodas… Tuve una que se convirtió en duquesa, en Inglaterra…




  —¿No guarda las fotografías, tampoco?




  —Casi todas me las reclaman al irse… Si se olvidan, las rompo y las echo a la papelera…




  —Gracias, Lenoir.




  —Ha sido un placer…




  Se levantó, con la boca llena, y les acompañó hasta el rellano.




  —Al treinta y uno de la avenue de Wagram…




  Era un inmueble burgués donde vivían, entre otros, dos médicos, un dentista y un consejero fiduciario.




  —¿De parte de quién? —preguntó la criada, vestida como una doncella de teatro.




  —Maigret.




  —¿El policía?




  —Sí.




  Blanche Bonnard no estaba desayunando, pero telefoneaba. Se la oía, en una de las habitaciones.




  —Sí… Sí… Querido, yo no puedo comprometerme así… Necesito detalles más precisos y un informe de mi arquitecto… Sí… No, no sé cuánto tiempo me llevará esto… ¿Te veré esta noche en el cabaret?… Como quieras… Bye…




  Acudió a recibirlos; sus pasos quedaban amortiguados por las abigarradas alfombras que recubrían el piso. Miró largamente a Maigret, concediendo a Lapointe sólo una atención superficial.




  —Ha tenido usted suerte al encontrarme levantada. Normalmente me levanto tarde, pero hoy tengo una cita con mi agente de negocios… Venga…




  El salón era mullido, demasiado mullido para el gusto de Maigret. La mujer, como Lenoir, debía haber rebasado los cincuenta, pero se defendía aún, incluso con la descuidada vestimenta matinal. Estaba gruesa pero, a causa de sus proporciones, no quedaba mal y además tenía unos ojos muy hermosos.




  —¿El asunto Sabin-Levesque, supongo? Esperaba verle un día u otro, pero no pensé que actuara usted tan aprisa…




  Encendió un cigarrillo de boquilla dorada.




  —Puede usted fumar… El humo no molesta a mi loro… Cuando vi la fotografía, ayer, en los periódicos, en seguida reaccioné, pero quise asegurarme de que no me equivocaba…




  —¿Conoció usted a la señora Sabin-Levesque cuando se hacía llamar Trika?




  —¡Y de qué manera!




  Se puso en pie, pasó a otra habitación y volvió con un enorme álbum.




  —Como no tengo muy buena memoria, lo conservo todo. Tengo cinco álbumes como éste, llenos de fotografías… Tenga.




  Tendió el álbum abierto a Maigret. En la página de la derecha había pegada una de esas fotografías como las que se toman en los cabarets.




  Era desde luego Nathalie, todavía jovencita, el aire ingenuo y espontáneo. Llevaba un vestido muy escotado que dejaba ver el nacimiento de los senos. A su lado, un poco inclinado hacia ella, estaba Sabin-Levesque… En la mesa, un cubo de champán con una botella…




  —Es ahí donde él la conoció… Ella era animadora desde hacía unos dos meses…




  —¿Sabe usted de dónde procedía?




  —Sí. De Niza, donde había trabajado en un cabaret de baja estofa.




  —¿Le hizo confidencias?




  —Todas me hacen confidencias. La mayor parte están solas, sin nadie a quien confiarse… Y entonces es a mamá Blanche a quien ellas se dirigen… ¿Puedo ofrecerle alguna cosa? No bebo mucho, pero es la hora de mi oporto…




  Era un oporto de primera calidad, como Maigret raramente había bebido.




  —Su apellido era Frassier y su padre murió cuando ella tenía quince años. Él era contable o algo parecido… Su madre era la hija de un conde ruso y a ella le gustaba que eso se supiera… Ya ve usted que pese a mi memoria…




  »En mi cabaret, ella se sentaba siempre a la misma mesa. Los clientes se sentían primero impresionados por su aire de juventud y de candor. No se acercaban sino con cierta vacilación. Ella les sonreía, gentil, pero distante…




  »Salía raramente con alguno. Creo que no lo había hecho más de tres veces…




  —¿No tenía un amante regular?




  —No. Vivía sola en una pequeña habitación de hotel, no lejos de aquí, en la rue Brey. Yo la quería, pero al mismo tiempo no llegaba realmente a comprenderla…




  »Una noche, Gérard Sabin-Levesque entró… O, más bien, monsieur Charles, pues era con este nombre que nosotras le conocíamos… Ya había venido mucho tiempo antes… Le gustaban las mujeres dulces y tranquilas, y en seguida se fijó en Trika… Se fue a sentar a su mesa… Debió pedirle que se fuera con él, pero ella se negó…




  »Volvió todas las noches siguientes, durante más de una semana, antes de obtener que ella le acompañara. Ella dejó sus trastos aquí, dos vestidos, ropa interior, algunas naderías personales…




  »Después de algunos días, pasó a recoger sus cosas.




  »—¿Es el gran amor? —le pregunté.




  »Ella me miró sin responderme.




  »—¿Te ha puesto casa?




  »—Todavía no hay nada definitivo…




  »Me besó en las dos mejillas y me dio las gracias; desde entonces no he vuelto a verla.




  »Dos meses más tarde, sin embargo, una foto de la boda apareció en “Le Figaro”. Trika llevaba traje de novia y su marido chaqué.




  »El señor Gérard Sabin-Levesque notario bien conocido del boulevard Saint-Germain, ha desposado esta mañana…




  Maigret y Lapointe se miraron. ¿Qué era menester pensar de esta historia? La niñita de Quimper, la animadora de un cabaret dudoso de Niza, después de más conocidos y más ricos de París.




  El padre de Gérard aún vivía entonces y era un hombre de principios. ¿Qué había representado para él esta unión? ¿Cómo se entendían las tres personas que vivían en el mismo piso?




  Tres meses después, Gérard reemprendía la costumbre de desaparecer de vez en cuando durante algunos días.




  ¿Es que en esa época Nathalie bebía ya? ¿Pasaba la mayor parte de su tiempo en sus habitaciones?




  Los años habían pasado y ella bebía cada vez más. El notario había renunciado a llevar una vida conyugal. Se habían convertido en extraños el uno para el otro, si no en enemigos.




  —Y he aquí que ahora ha quedado libre… Libre y rica… Esto le preocupa; ¿no es verdad, señor comisario?




  —Los periódicos no lo han dicho todo. Sabin-Levesque recibió al menos diez golpes de un objeto pesado en la cabeza… Su cráneo quedó hecho pedazos…




  —¿Cree usted que una mujer hubiera podido hacer eso?




  —Las mujeres, en ciertas ocasiones, son tan vigorosas como los hombres, si es que no lo son más… De suponer que ella fuera culpable, ¿dónde se cometió el crimen? ¿En su apartamento?… Tuvo que haber una gran pérdida de sangre… Y quedarían rastros y ella es lo bastante inteligente para saberlo…




  »¿Cómo, seguidamente, transportar el cuerpo del notario hasta el Sena? ¿Cómo bajarlo hasta el coche y cómo meterlo dentro?…




  —Evidentemente… ¿El asesino es quizás un bribón cualquiera con el que se tropezó en una calle desierta?




  —El billetero estaba intacto y contenía más de mil quinientos francos.




  —¿Una venganza?




  —¿De quién?




  —De un amante… El amante de alguna de las mujeres que él raptaba de las boîtes…




  —Esa gente no está celosa de los clientes que pagan… Todo lo más, uno de ellos hubiera intentado chantajearlo…




  Maigret miró una vez más la fotografía de la joven pareja ante la botella de champán y vació su vaso de oporto.




  —¿Otro?




  —No, gracias. Es demasiado bueno…




  Se había enterado de un buen número de detalles sobre el pasado de Nathalie, pero ¿adónde le llevaban?




  Almorzó en su casa y madame Maigret se quedó sorprendida, si bien eso no tuviera aquel día ninguna significación. Su marido estaba siempre tan reconcentrado, tan gruñón.




  De ordinario se deleitaba con el pot-au-feu y sin embargo hoy apenas se daba cuenta de lo que estaba comiendo, regado con una salsa de tomate y cebolla.




  —Una gran taza de café…




  Esto quería decir una taza como la de por la mañana, que contenía casi la tercera parte de un litro. Lanzó una mirada a los periódicos que habían entrevistado al portero y a uno de los empleados del estudio. También habían entrevistado a Vito, pero éste sólo les había dado respuestas descorazonadoras.




  Al llegar a su despacho, Maigret encontró el informe de las escuchas telefónicas.




  Desde que su línea estaba intervenida, Nathalie no había llamado ni una sola vez, pero había recibido, aquella misma mañana, una comunicación extremadamente breve.




  »—¿Eres tú?




  »—Sí.




  »—Es indispensable que te vea…




  Sin esperar, sin decir nada, ella había colgado. Desde otro aparato, pero desde la misma línea, la cocinera había llamado al carnicero para pedirle un asado de buey que Vito iría a buscar un poco más tarde.




  El estudio, contrariamente, había recibido una avalancha de llamadas telefónicas de clientes más o menos inquietos. Lecureur se esforzaba para tranquilizarlos y darles los informes que le pedían.




  Maigret subió a ver al juez de instrucción, a quien, a decir verdad, tenía pocas novedades que comunicarle. El buen juez Coindet no tenía prisa. Sentado frente a su escritorio, fumaba lentamente una vieja pipa mientras recorría un expediente con los ojos.




  —Siéntese usted, Maigret.




  —Casi no tengo nada que decirle. Debe usted haber recibido el informe de la autopsia…




  —Esta mañana, sí… El asesino no podrá pretender que no tenía intención de matar… ¿No tiene usted ninguna idea del lugar dónde el crimen se cometió?




  —Hasta el momento, no… Los especialistas de Identidad Judicial están ocupados en estudiar las menores costuras de la ropa y el calzado. Dado el tiempo que el cuerpo ha estado en el agua, hay pocas posibilidades de que esto dé resultado…




  Maigret pasó su petaca al juez y encendió la pipa que acababa de cargar.




  —Hay un terreno en el que he hecho algunos progresos. La señora Sabin-Levesque pretende que, cuando conoció al notario, trabajaba como secretaria de un abogado de la rue de Rivoli. Pero resulta que este abogado murió hace diez años y no puede contradecirla.




  »En uno de los cajones del muerto, donde había cierto número de fotografías, he descubierto una foto de Nathalie mucho más joven, con un nombre escrito en el dorso: Trika.




  »Un nombre de guerra, desde luego. Conociendo las inclinaciones del notario, he buscado por el lado de los cabarets y he sabido que ella era animadora y no secretaria. Incluso he podido saber en qué boîte encontró a Sabin-Levesque…




  El juez permanecía soñador, la mirada fija en la humareda de su pipa.




  —¿No se le ocurrió volver a esos sitios? —preguntó con su voz dulce.




  —No, que yo sepa… Convertida en madame Sabin-Levesque, no debía sentir más que desdén por esos ambientes donde se sintió humillada…




  »Esta mañana ha recibido una llamada de teléfono. Era una voz de hombre, pero no se ha tenido tiempo para determinar el origen de la comunicación. El hombre ha dicho:




  »—Es indispensable que te vea…




  »Ella ha colgado sin contestar. Tengo la impresión de que sabe mucho más de lo que dice. Es por ello por lo que la someto a una especie de acoso. ¡Voy a ir a verla otra vez sin ninguna razón precisa!




  Los dos hombres fumaron un momento en silencio; luego se estrecharon la mano y Maigret volvió a su despacho.




  Cuando entró en la habitación vecina, preguntó a Janvier:




  —¿Quién está de guardia en el boulevard Saint-Germain?




  —El inspector Baron…




  Volviéndose hacia Lapointe, que esperaba una señal, el comisario murmuró:




  —Voy yo solo… Es una experiencia… Quizás ella esté así menos impresionada…




  No acabó su frase e hizo un gesto como queriendo decir que él no lo creía demasiado.




  Tomó un taxi y se detuvo frente a la casa. Un hombre paseaba al otro lado del bulevar y Maigret se le acercó.




  —¿No ha salido?




  —No. Nada que señalar. Solamente el chófer ha salido esta mañana con el Fiat y supongo que ha ido a hacer la compra, pues ha vuelto muy poco después…




  El portero era tan buen hombre, estaba tan orgulloso de estrecharle la mano a Maigret, que éste fue a darle los buenos días.




  —Parece que ella no ha salido…




  —No. Las personas que han entrado eran todas para el doctor del tercero.




  —¿Desde hace cuántos años está usted aquí?




  —Dieciséis. Tengo los pies delicados y por ello no me sentaba bien estar en la vía pública.




  —¿Sabin-Levesque era todavía soltero?




  —Se casó seis meses después de mi llegada a la casa.




  —¿Le sucedía entonces eso de desaparecer varios días?




  —Salvo las dos o tres últimas semanas antes del matrimonio.




  —¿Su padre estaba vivo?




  —Sí. Un buen hombre, con verdadera apariencia de notario. Tenía la cara joven pero los cabellos todos blancos.




  —¿Se entendía bien con su hijo?




  —Creo que aunque no estaba demasiado orgulloso de él, se había resignado…




  Maigret subió al primer piso.




  Claire, la doncella, le abrió con expresión burlona.




  —Madame Sabin-Levesque ha salido.




  —¿Está segura?




  —Sí.




  —¿A qué hora ha salido de casa?




  —Hacia las dos…




  Eran las tres y diez.




  —¿Ha cogido uno de los coches?




  —No creo.




  Maigret conocía bien a Baron y sabía que nada podía haberle hecho distraer de su vigilancia. Por otra parte, también el portero hubiera visto salir a Nathalie.




  Entró y cerró la puerta tras él.




  —¿Qué quiere usted hacer?




  —Nada. No se preocupe de mí. Aunque si teme que arramble con algún chirimbolo, puede seguirme…




  Comenzó por el ala izquierda y recorrió todas las habitaciones ocupadas por la mujer. Se tomó incluso la molestia de mirar en los armarios, lo que hizo sonreír a Claire.




  —¿Por qué cree usted que se escondería ahí?




  —Es un sitio como otro cualquiera.




  —Ella no tiene ninguna razón para esconderse.




  —Tampoco tiene ninguna razón para no salir por la puerta principal…




  Se paseó por el salón, miró el retrato de uno de los antepasados de rostro austero y pensó en la vida que su descendiente había llevado. Fuera de sus retratos, ¿no harían ellos otro tanto?




  —¿Dónde está la segunda puerta?




  —Tanto da que se lo diga, pues es el secreto de Polichinela…




  —¿Por el patio?




  —No. A la derecha del ascensor hay una pequeña vidriera. Da a una corta escalera que llega al jardín. Cruzando éste, se encuentra una puerta en la tapia. Da directamente a la rue Saint-Simon.




  —¿Y esa puerta no está cerrada?




  —Sí. Pero como el señor y la señora Sabin-Levesque son los propietarios, ellos tienen la llave.




  —¿En qué lugar se encuentra esa llave?




  —No lo sé…




  Era un punto bastante interesante. ¿Era Gérard o su mujer quien tenía esa llave? ¿Y si era él, cuándo se la había cogido ella?




  Pasó al pequeño escritorio del notario y se sentó en un confortable sillón de cuero.




  —¿Piensa usted instalarse aquí por mucho tiempo?




  —Hasta el regreso de su patrona.




  —A ella no le gustará.




  —¿Por qué?




  —Porque no es correcto que esté aquí en su ausencia.




  —Usted le es muy fiel, ¿verdad?




  —¿Por qué no habría de serlo?




  —¿Ella es amable con usted?




  —A veces se muestra muy desagradable, injusta, agresiva, pero yo no me enfado.




  —¿La cree usted irresponsable?




  —En esos momentos que le digo, sí…




  —¿Cree que es una enferma?




  —No tiene más refugio que el alcohol… ¿Qué puede hacer?




  —Si le pidiera mentir por ella, hacer un falso testimonio, ¿usted aceptaría?




  —Sin vacilar.




  —No debe ser agradable, sin embargo, cuando por la noche vomita en la cama…




  —Las enfermeras ven cosas peores.




  Maigret tuvo la impresión de oír un ruido por el lado de la entrada. No se movió y la doncella no pareció haberlo oído.




  —¿Qué diría usted si yo me pusiera a gritar y le acusara de haber intentado violarme?




  El comisario no pudo evitar echarse a reír.




  —Es una experiencia que puede intentar… Adelante…




  Se encogió de hombros y se fue en dirección al gran salón en la otra sala. No volvió. Fue Nathalie la que cruzó el salón con paso inseguro.




  Estaba lívida, con cercos negros bajo los ojos, y el rojo de los labios resaltaba más, como una herida. Estuvo a punto de caer al franquear la puerta y Maigret se incorporó para ayudarla.




  —No se preocupe por mí. Puedo todavía tenerme derecha…




  Se dejó caer en el sillón que hacía pareja con el del comisario. Le miró con una especie de estupefacción.




  —¿Quién le ha dicho a usted…?




  Sacudió la cabeza, como para borrar las palabras que acababa de pronunciar.




  —Pulse el botón que está junto a la puerta del salón.




  Maigret lo hizo. Debía conectar con un timbre en la antecocina.




  —Hace calor…




  Ella se quitó, sin incorporarse, la chaqueta de tweed marrón.




  —¿Usted no tiene calor?




  —No, por el momento. Sin duda ha caminado usted demasiado aprisa.




  —¿Cómo sabe que he caminado?




  —Porque usted sabía que yo hubiera encontrado al chófer de su taxi y que hubiera sabido así dónde había ido…




  Ella lo miraba con verdadero estupor. Se hubiera dicho que en aquel momento no estaba del todo en sus cabales.




  —Es usted inteligente… Pero es malvado…




  Maigret raramente había visto a una mujer en tal estado de desvalimiento. Claire sabía para qué la habían llamado, pues traía una bandeja con una botella de coñac, un vaso y un paquete de cigarrillos… Llenó ella misma el vaso y lo tendió a su patrona, quien estuvo a punto de derramarlo…




  —No hace falta que le ofrezca, ¿verdad? Usted no es todavía alcohólico…




  Le costó pronunciar la palabra y la repitió.




  —¿Su médico nunca le ha aconsejado hacer una cura?




  —¡Mi médico! Si le escuchase, hace tiempo que estaría en un hospital psiquiátrico… Y eso le hubiera hecho el caldo gordo a mi marido… Vea usted lo imprevisible que es la vida…




  Se paró de pronto, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos.




  —Imprevisible… imprevisible —repitió con los ojos perdidos—. Ah, sí… La vida… Es mi marido quien está muerto y yo la que sigo viva…




  Miró a su alrededor, volviéndose hacia el gran salón. Su rostro expresaba de repente una suerte de contento. Luego bebió. A continuación dijo, con un tono que no tenía nada de alegre:




  —Todo esto es mío.




  Uno esperaba verla caer al suelo y, sin embargo, a través de su borrachera, conservaba cierto sentido de la realidad.




  —Yo no venía nunca aquí…




  Eran las paredes del despacho, ahora, lo que ella contemplaba.




  —Él no venía más que para leer.




  —¿Se acuerda usted de Chez Mademoiselle?




  Nathalie se sobresaltó y su mirada volvió a adquirir toda su dureza.




  —¿Qué ha dicho usted?




  —Madame Blanche, la dueña de Chez Mademoiselle…




  —¿Quién le ha hablado?




  —Poco importa. Tengo una excelente fotografía de usted y de Gérard bebiendo champán. Era antes de su matrimonio…




  Ella permanecía inmóvil, a la defensiva.




  —Usted nunca ha sido secretaria. Ha trabajado usted, entre otros sitios, en una boîte de tercera categoría, en Niza, donde usted no tenía más remedio que subir con los clientes…




  —Es usted un cerdo, comisario.




  Vació su vaso de un trago.




  —Ahora soy madame Sabin-Levesque…




  Maigret rectificó:




  —Madame viuda de Sabin-Levesque…




  Nathalie respiraba a sacudidas.




  —No la creo sospechosa de haber matado a su marido… Pese a toda su energía, usted no es físicamente capaz… A menos que tenga un cómplice…




  —Ni siquiera salí aquella noche…




  —¿El dieciocho de febrero?




  —Sí.




  —¿Se acuerda usted?




  —Es usted quien me citó esa fecha…




  —¿Quién le ha telefoneado esta mañana?




  —No sé nada.




  —Alguien que quería absolutamente verla y que le ha dicho que era indispensable.




  —Sin duda un número equivocado.




  —Usted ha colgado sospechando que la línea estaba conectada a una mesa de escucha, pero, por casualidad, ha salido esta tarde… Y no ha utilizado la puerta principal, sino la puertecilla del jardín… De hecho, ¿cuál de los dos tenía la llave?




  —Yo.




  —¿Por qué?




  —Porque él no iba nunca al jardín y yo, en verano, iba a sentarme allí. Había escondido la llave en una grieta del muro.




  —¿La usaba?




  —Para ir a comprar cigarrillos enfrente, sí… E incluso para beber una copa en el mostrador… Ya se lo dirán… Yo soy la borracha del barrio, ¿no?




  —¿Dónde ha ido usted esta tarde después de comer?




  —He estado caminando.




  —¿Y dónde se ha parado?




  —No lo sé. Tal vez en un bar.




  —No.




  La mujer vacilaba y él acabó por tenerle lástima. Se levantó.




  —Voy a llamar a su doncella y ella la llevará a la cama…




  —No quiero ir a la cama…




  Esto parecía darle miedo. Vivía en una pesadilla en la cual era imposible penetrar.




  —Se la mando, de todos modos…




  —No… Quédese aquí. Prefiero que sea usted quien esté, aquí… ¿No es usted un poco médico?




  —No…




  —Deme su mano…




  Ella se la llevó a su pecho, donde el corazón latía a golpes rápidos y violentos.




  —¿Cree usted que voy a morir?




  —No. ¿Cuál es el nombre de su médico?




  —No quiero verlo más… Va a hacerme encerrar… Es un hombre muy malo… Un amigo de Gérard…




  Maigret hojeó el anuario y encontró el nombre y el número del doctor, que vivía a dos pasos de allí, en la rue de Lille.




  —Hola… ¿El doctor Bloy?… Aquí el comisario Maigret… Estoy en casa de madame Sabin-Levesque… No parece estar bien del todo y creo que tiene necesidad de usted…




  —¿Está usted seguro de que no hace comedia?




  —¿Es su costumbre?




  —Sí. A menos que no esté del todo borracha…




  —Ése sería más bien el caso de hoy…




  —Voy en seguida.




  Maigret colgó y Nathalie se quejó:




  —Seguro que va a darme una inyección… Me pone una cada vez que viene… Es un imbécil que se cree más listo que todo el mundo… No se vaya. No me deje sola con él… Es un hombre malo. El mundo está lleno de gente mala y yo estoy sola… ¿Me oye?… Completamente sola…




  Se puso a llorar y dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Su nariz goteaba.




  —¿No tiene usted pañuelo?




  Ella hizo una seña indicando que no y Maigret le pasó el suyo, como a una niña.




  —Impídale sobre todo que me envíe al hospital… No quiero ir a ningún precio…




  Era imposible evitar que bebiese. Cogía la copa con gesto inesperado y un instante después estaba vacía.




  Se oyó llamar a la puerta y luego Claire introdujo a un hombre muy alto, con aspecto de atleta, y el cual, según habría de enterarse Maigret seguidamente, había sido jugador de rugby.




  —Encantado de conocerle —dijo al estrechar la mano del comisario.




  Miró con indiferencia a Nathalie, quien no se movió y le miraba con terror.




  —¿Igual que las otras veces? Vamos, venga a su habitación…




  Ella intentó protestar, pero él le tendió la mano, sosteniendo con la otra su maletín médico.




  —Señor Maigret… No le deje que me envíe…




  Claire les seguía. El comisario no sabía del todo qué hacer y terminó por sentarse en uno de los sillones del gran salón, por donde luego el médico tendría que pasar camino de la salida.




  Fue mucho más breve de lo que había previsto. El doctor volvió luciendo la misma indiferencia en el rostro.




  —Es al menos la centésima vez —dijo—. Su lugar está en una clínica, y por un buen montón de tiempo.




  —¿Era ya así cuando Sabin se casó con ella?




  —En menos grave. Pero tenía la costumbre de beber y no podía pasar sin ello. Al principio, hubo una historia con un perro que la aterrorizaba y, a decir verdad, el chucho le mostraba los dientes cada vez que ella se acercaba a él o a Gérard… Hizo despedir al chófer y ha cambiado dos o tres veces, lo mismo que ha cambiado de doncella…




  —¿Cree usted que está loca?




  —No en el verdadero sentido del vocablo. Pongamos que está neurótica. A fuerza de beber así…




  El doctor cambió de tema un instante después.




  —¿Ha descubierto usted quién ha matado al pobre Gérard?… Mis padres vivían ya en el barrio y nosotros jugamos juntos de niños en los jardines del Luxemburgo… Luego, de estudiantes, nos encontramos en el instituto… Era el mejor hombre del mundo…




  Bajaron la escalera y continuaron charlando, permaneciendo todavía un momento juntos en la acera.


CAPÍTULO SEXTO


Maigret recorría los muelles mirando vagamente al Sena, la pipa en la boca, las manos en los bolsillos, y no parecía estar de buen humor.




  No podía dejar de sentir un peso en la conciencia. Se había mostrado duro, casi despiadado con Nathalie y, sin embargo, no sentía ninguna animosidad contra ella.




  Hoy sobre todo. Ella estaba desamparada, incapaz de seguir con su papel hasta el fin, y repentinamente había estallado. Sabía de cierto que aquello no había sido comedia, que ella estaba al límite de sus fuerzas. Pero no por ello él había dejado de ejercer su oficio a conciencia y, si había manifestado cierta crueldad, era por estar persuadido de que era necesario.




  El médico, por su parte, que la conocía desde hacía tiempo, no había sido menos duro que él.




  Ahora ella dormía profundamente, por los efectos de la inyección. ¿Pero qué ocurriría cuando despertara?




  No había más que una persona, en el gran piso, que le era fiel, Claire Marelle, su doncella. Y lo había sido durante quince años.




  La cocinera, Marie Jalon, que casi había criado a Gérard Sabin-Levesque, le había siempre considerado como a una intrusa. Honoré, el mayordomo, miraba siempre con disgusto las botellas que desfilaban. Había una mujer de faenas que iba cada mañana y a quien el comisario no había hecho más que entrever, una cierta madame Ringuet, de la que Maigret sospechaba que también era del clan de Gérard.




  El notario era de aquellos que conservan toda su vida algo de infantil y que, a causa de esto, se les perdona todo. De los niños había conservado un egoísmo fundamental, al mismo tiempo que cierto candor.




  Antes de su matrimonio llevaba ya la vida que debía reemprender un poco más tarde. En su estudio de notario, era el hijo pródigo que triunfaba en todo. Y, cuando tenía ganas, por las noches, se convertía en monsieur Charles.




  Se le conocía en la mayor parte de los cabarets de los alrededores de los Champs-Elysées. Respecto a esta cuestión había un detalle curioso. No se encontraba su rastro en Saint-Germain-des-Prés ni en Montmartre. No cazaba, por así decirlo, más que en un perímetro determinado, el más elegante, el más esnob.




  En cuanto lo veían aparecer, los porteros galoneados le decían respetuosamente, con una punta de familiaridad:




  —Buenas noches, monsieur Charles…




  Y toda una parte de la noche era monsieur Charles, un hombre eternamente joven, que, sonreía a todos y que distribuía elevadas propinas.




  Las animadoras, por su lado, lo observaban preguntándose si iba a llegar su turno. A veces, él se contentaba con beber una botella de champán con una de ellas. Otras veces se las llevaba y el patrón no osaba protestar.




  Un hombre feliz. Un hombre sin problemas. No frecuentaba su propio ambiente. No se le veía en los salones. Se conformaba con la facilidad de las profesionales y, cuando iba a pasar dos o cinco días en casa de una de ellas, se divertía ayudándola en los menudos trabajos de la casa.




  No buscaba ciertamente casarse. No experimentaba la necesidad de tener una mujer viviendo en su piso.




  Sin embargo, se había casado con Nathalie. ¿Había representado ella, ante él, la dulzura y la docilidad, incluso la debilidad femenina? Era probable. En su foto de pasaporte ofrecía la expresión conmovedora de una jovencita vulnerable.




  Ella se ponía bajo su protección. Ella le daba la impresión de que él era tan fuerte…




  Se había casado de blanco, como una verdadera doncella, y al penetrar en la casa del boulevard Saint-Germain se había maravillado. En Cannes, también, la gran villa estilo 1900 se le había aparecido como un paraíso y había comenzado a soportar a un perro que no era suyo y que le mostraba los dientes.




  ¿Qué era lo que había provocado la ruptura?




  Ella estaba sola, durante días, en el vasto apartamento. Su suegro y Gérard estaban abajo, cada uno en su despacho, y las comidas tenían cierto tono engreído. Todavía ella no tenía a Claire, sino una doncella para quien era solamente la mujer del patrón.




  Poco a poco, Nathalie se había endurecido. Comenzó por exigir que su marido se separara del perro y él tuvo que hacerlo, quieras o no. Nathalie no leía. Se contentaba con mirar la televisión.




  Dormían aún juntos, sin que una verdadera intimidad se estableciera entre ellos.




  Y, un buen día, Gérard había salido, sin decir nada, para ir al barrio de l’Etoile a representar su papel de monsieur Charles.




  Era su verdadero carácter, su lado infantil. Estaba lleno de brío. Todo el mundo le acogía, le festejaba.




  Ella había creído convertirse en el centro de la casa y no era más que un accesorio inútil. Él la toleraba. No le hablaba de divorcio, pero ya tenían habitaciones separadas y ella se reconcomía en su cama, mascando y remascando sus rencores.




  El aire era suave. El sol descendía lentamente por el oeste y Maigret caminaba sin apresurarse. Por dos veces tropezó con transeúntes que venían en sentido contrario.




  Como animadora, ella bebía ya más o menos moderadamente. En la soledad del apartamento, se puso a beber más, para embrutecerse.




  ¿Acaso Maigret se equivocaba? Pero es así cómo reconstruía el pasado. Contra más bebía, más se alejaba su marido de ella.




  Su suegro había muerto. Gérard tenía mayores responsabilidades y, más que nunca, necesidad de distraerse.




  Y así habían pasado quince años, el uno y la otra. Era esto lo que asombraba a Maigret. Durante quince años se habían cruzado por esas habitaciones donde nadie vivía verdaderamente. Ella acabó por no soportar estar en la mesa frente a él.




  Se había convertido en una extraña y sólo tuvo la suerte de encontrar a Claire, quien se había convertido en su única aliada.




  ¿Por qué no se iba? ¿Por qué seguía soportando esa existencia asfixiante?




  Se iba al cine, por la tarde. Al menos era lo que ella pretendía. De vez en cuando se hacía conducir por el chófer a un bar de los Champs Elysées donde bebía, solitaria, sentada en un alto taburete.




  Por propia iniciativa, los bármanes llenaban su copa en cuanto se vaciaba. Nathalie no hablaba a nadie. Nadie le hablaba. Para los otros, ella era «la mujer que bebe».




  ¿Había encontrado un hombre que se ocupaba de ella, que le daba conciencia de su importancia?




  Hasta aquí, la encuesta no permitía suponerlo. Vito afirmaba que ella salía siempre sola, un poco vacilante, de tal o cual bar.




  Ahora, ella era viuda. La casa, el estudio, la fortuna le pertenecían, pero ¿no era ya demasiado tarde? Bebía más que nunca. Algo le daba miedo. Parecía huir ante la realidad, ante la vida.




  ¿Dónde había ido, cuando salió por la puerta pequeña del jardín? ¿Y quién le había telefoneado por la mañana?




  Era difícil, con ella, discernir la parte de verdad y la parte de mentira. Era una hábil comediante que, en algunos minutos, se transformaba en mujer de mundo para hacer frente a los periodistas y fotógrafos.




  Maigret cruzó una parte del Pont-Neuf y se detuvo en la brasserie Dauphine.




  —¿Un pastís, como el otro día?




  —No. Un coñac…




  Era un desafío. Hacía como ella. Bebía coñac. El primer sorbo le quemó la garganta. Pero se tomó otro antes de dirigirse hacia la P. J.




  Un expediente le esperaba sobre su escritorio, el mismo que había estudiado con su colega de la Brigada Mundana.




  Lo cogió y lo llevó al despacho de los inspectores. En aquel momento había como una veintena en la habitación.




  —Tengo necesidad de diez de vosotros, aquellos que tengan menos aspecto de policías…




  Hubo unas sonrisas, algunas un poco forzadas.




  —Aquí tenéis una lista de todos los cabarets y de todas las boîtes de París… Podéis dejar de lado las de Saint-Germain-des-Prés y Montmartre. No ocuparos más que del distrito octavo y sus alrededores…




  Dio a Lucas la lista, junto con una docena de copias de la fotografía de Cannes.




  —No tenéis necesidad de ocultar vuestra profesión, pero evitad que se os vea demasiado… Se os dará a cada uno una fotografía y un cierto número de direcciones… Iréis hacia la medianoche… Interrogaréis al barman y eventualmente al dueño, al encargado y a las animadoras… Retened la fecha del dieciocho de febrero… Retened también el nombre de monsieur Charles… Me olvidaba de las vendedoras de flores, las que van de local en local… Sé que sería un milagro, pero quisiera saber si alguien vio a monsieur Charles el dieciocho de febrero…




  Pasó el expediente a Lucas y entró en su despacho con aire siempre preocupado.




  Era quizás una estocada en el aire, pero a veces la gente se acuerda de una fecha a causa de un aniversario, de un incidente fortuito.




  Lapointe le había seguido.




  —¿Me permite usted, jefe? Quisiera informarle de una llamada telefónica que en su ausencia me he permitido tomar en su lugar…




  »Era de la Municipal. Puteaux les ha señalado que un agente de policía, intrigado al ver un coche DS negro junto a un descampado desde hace días, les ha hecho un informe.




  »Parece ser que hay manchas de sangre en el asiento de al lado del conductor, o mejor dicho, sobre el respaldo…




  —¿A quién pertenece el coche?




  —A un tal Dennery, inspector de Obras Públicas, que vive en la rue La Boétie.




  —¿Cuándo le fue robado?




  —Es precisamente el punto interesante: el dieciocho de febrero… Denunció el robo en su comisaría… Nadie ha pensado en ese rincón desierto de Puteaux…




  —¿Fueron cambiadas las placas?




  —Ni siquiera eso. Es lo que ha permitido encontrar en seguida al propietario…




  —¿Dónde está el coche?




  —He pedido al comisario de policía de Puteaux que lo deje en el mismo lugar bajo la vigilancia de un agente…




  ¡Por fin un indicio material! Muy pequeño, desde luego, pero que eventualmente podía conducir a alguna parte.




  —Póngame con el doctor Grenier…




  ¡Con tal que no estuviera ocupado con una autopsia!




  —¿Grenier? Aquí, Maigret. Tengo necesidad de usted.




  —¿Ahora?




  —Lo más aprisa posible.




  —¿Un nuevo cadáver?




  —No. El coche que ha transportado a un cadáver, probablemente.




  —¿Adónde debo ir?




  —Aquí. No sé exactamente dónde está; pasaremos por la comisaría de Puteaux para que nos lo digan.




  —De acuerdo. Deme un cuarto de hora.




  Maigret llamó a continuación a Moers, de Identidad Judicial.




  —Tengo necesidad de tus especialistas, los que se ocuparon del notario…




  —Están aquí. ¿Dónde tienen que ir?




  —A la comisaría de Puteaux. Allí se les dirá dónde está el coche.




  Maigret olvidaba un poco la penosa tarde que acababa de vivir. Embarcó al doctor Grenier, y Lapointe, cogiendo el volante, los condujo a Puteaux, lo que, a esa hora, no era poca cosa.




  —Es raro verle en nuestra casa, señor comisario principal…




  —Quisiera que uno de sus hombres nos condujera al coche que han encontrado.




  —Eso es fácil.




  Le dio instrucciones a un municipal, quien se instaló no sin esfuerzo en el pequeño automóvil.




  —Es a dos pasos de aquí… Ante unas obras de derribo… Echan abajo una vieja casucha para construir en su lugar unas viviendas subvencionadas…




  El coche estaba cubierto de polvo. Le habían robado las ruedas y los faros. Un agente estaba allí de guardia y un hombre de unos cincuenta años se precipitó hacia Maigret.




  —¿Ve usted el estado en que me lo han dejado?




  —¿Es usted el propietario?




  —Georges Dennery, ingeniero de Obras Públicas…




  —¿Dónde le fue robado el coche?




  —Delante de mi casa. Estábamos cenando mi mujer y yo e íbamos a coger el coche para ir a un cine del Barrio Latino… Cuando salimos, había desaparecido… Corrí a la comisaría… ¿Quién va a pagar los nuevos neumáticos, los faros y la puesta a punto?




  —Diríjase al servicio competente.




  —¿Y cuál es el servicio competente?




  Un poco fastidiado, Maigret confesó:




  —No lo sé.




  El interior del coche estaba guarnecido con un tejido gris que había absorbido la sangre; el médico forense sacó unos pequeños frascos de su maletín y se entregó a un trabajo complicado.




  Los hombres de Identidad Judicial buscaban huellas digitales sobre el volante, sobre la empuñadura del freno y del cambio de velocidades, así como también sobre las manijas de las portezuelas.




  —¿Encuentran algo?




  —Hay unas hermosas huellas sobre el volante. Las otras son menos limpias… Alguien ha fumado Gitanes, pues el cenicero está lleno de colillas de esos cigarrillos.




  —¿Y en el lado del muerto?




  —Nada. Sangre en el respaldo.




  El doctor intervino.




  —Y pedazos de cerebro también —dijo—. Son exactamente los rastros que hubiera dejado el hombre al que hice la autopsia…




  Trabajaron aún una hora más, meticulosamente. Un grupo de curiosos se había formado y dos municipales de Puteaux los mantenían a distancia.




  El coche estaba metido a medias en la obra, que parecía momentáneamente abandonada.




  Monsieur Dennery iba de uno a otro, nervioso, preocupado sólo por saber quién iba a pagar las reparaciones.




  —¿No está usted asegurado contra robo?




  —Sí, pero las compañías no pagan nunca la factura entera… Y no tengo por qué pagarlo de mi bolsillo… Si las calles de París estuvieran mejor vigiladas, esto no pasaría…




  —¿Había usted dejado las llaves en el coche?




  —Yo no podía pensar que alguien se aprovecharía… Todo el tapizado debe renovarse… Me pregunto incluso si mi mujer aceptará montar en un coche que ha transportado un cadáver…




  La Identidad Judicial había recogido algunos hilos de lana que parecían haber pertenecido a una chaqueta de tweed.




  —Os dejo continuar, muchachos. Procurad que yo tenga un informe, aunque sea incompleto, mañana por la mañana.




  —Lo intentaremos, jefe.




  —En lo que me concierne —dijo el médico—, la cosa estará pronto hecha. Un simple análisis de sangre. Le telefonearé esta noche a su casa…




  Lapointe dejó al comisario frente a su domicilio.




  Madame Maigret salió a la puerta a recibir a su marido y le miró frunciendo las cejas.




  —¿Estás muy cansado?




  —Muy cansado.




  —¿Progresa tu investigación?




  —Quizás…




  Estaba más gruñón que nunca y pareció no darse cuenta de qué comía. Después de la cena, se hundió en su sillón, cargó una pipa y miró la televisión.




  Pensaba en Nathalie.




  * * *




  Maigret dormitaba en su sillón cuando el timbre del teléfono rompió malignamente el silencio en que él se había refugiado. No había más que una lámpara encendida. Habían apagado la televisión. A tres pasos de él, madame Maigret cosía, sentada en una silla.




  Ella nunca se instalaba en un sillón, pretendiendo que le daba la sensación de sentirse prisionera. Él se dirigió hacia el aparato con pesado caminar.




  —¿El comisario Maigret?




  —Soy yo, sí.




  Debería tener la voz pastosa, pues su interlocutor le preguntó:




  —¿Le he despertado?




  —No. ¿Quién está al aparato?




  —El doctor Bloy. Estoy en el boulevard Saint-Germain, donde madame Sabin-Levesque acaba de intentar suicidarse.




  —¿Está grave?




  —No. He pensado que a usted le gustaría verla, antes de que le ponga una inyección más fuerte.




  —Voy en seguida… Gracias por haberme llamado…




  Su mujer le tendía ya la chaqueta e iba a descolgar el abrigo.




  —¿Tienes para mucho rato?




  —Llámame un taxi…




  Mientras ella telefoneaba, llenó una pipa y se sirvió un vasito de aguardiente de ciruelas. Estaba turbado, madame Maigret lo advirtió claramente. Le faltaban detalles respecto a lo que había pasado, pero, desde luego, él se atribuía un poco la responsabilidad de lo ocurrido.




  —El taxi estará abajo dentro de un momento…




  Besó a su mujer. Ella lo acompañó hasta la puerta y la abrió. Asomada sobre la barandilla, lo miró bajar y le hizo un pequeño gesto con la mano.




  Dos minutos más tarde, un taxi se detenía frente a la casa. Iba a dar la dirección de donde quería ir cuando el chófer, malicioso, pronunció:




  —¿Al Quai des Orfèvres?




  —Esta vez, no. Al boulevard Saint-Germain, al doscientos siete bis…




  En un reloj luminoso vio que eran las diez y veinte. ¡De modo que sin darse cuenta había dormido casi dos horas!




  Pagado el taxi, llamó a la puerta cochera, y el antiguo municipal le abrió.




  —No sé qué habrá ocurrido, pero el doctor está arriba.




  —Acaba de telefonearme.




  Maigret subió las escaleras de dos en dos. Claire Marelle le abrió la puerta.




  El doctor Bloy le esperaba en el pequeño despacho de Gérard Sabin-Levesque.




  —¿Está acostada?




  —Sí.




  —¿Es inquietante su estado?




  —No. Por supuesto, la doncella trabajó tiempo atrás en casa de un médico y le hizo en seguida un torniquete encima de la muñeca, antes de llamarme…




  —Yo creía que la inyección debía dormirla hasta mañana por la mañana, si no más tarde…




  —Es lo que debería haber pasado. No comprendo cómo ha podido despertarse, levantarse, circular por el piso… La doncella, por no dejarla sola, se instaló una cama en el boudoir… Se ha despertado sobresaltada y ha visto a su ama que pasaba como un fantasma, éstas son sus mismas palabras, como una sonámbula…




  »Nathalie cruzó el gran salón, el comedor… Entró en las habitaciones de su marido…




  »—¿Qué hace usted, madame? Es absolutamente preciso que se acueste… Sabe que el doctor ha dicho…




  »Tenía la boca torcida con una sonrisa que era una especie de rictus.




  »—Tú eres una buena chica, Claire…




  El médico añadió:




  —No pierda usted de vista que en ese momento las lámparas estaban apagadas, salvo las del boudoir. La escena ha debido ser impresionante, pero la joven no perdió su sangre fría.




  »—Dame de beber.




  »—Creo que no debo.




  »—En ese caso, voy a buscar yo la botella…




  »Claire ha preferido servirla ella. Ha acostado luego a su patrona y me ha telefoneado. Yo jugaba al bridge con unos amigos. He venido corriendo. La herida es profunda y he tenido que ponerle tres grapas…




  »Ella no me ha dicho nada. Me mira fijamente, con el rostro sin expresión, si no indiferente.




  —¿Sabe ella que usted me ha telefoneado? —preguntó Maigret.




  —No. Lo he hecho desde este despacho… He pensado que usted quizás querría hablarle antes de que la suma en un sueño más profundo… Esta mujer tiene una resistencia extraordinaria.




  —Voy a verla.




  Maigret cruzó de nuevo el apartamento y penetró en el boudoir, donde una cama plegable conservaba todavía la huella de un cuerpo.




  —¿Ve usted lo que ha hecho? —le dijo Claire sin cólera, con voz triste.




  —¿Cómo está?




  —Inmóvil, los ojos fijos en el techo, y no me responde cuando le hablo. Le pido solamente que sea humano con ella…




  Maigret se sentía torpe al entrar en el dormitorio. Nathalie estaba tapada hasta la barbilla y su brazo vendado estaba estirado sobre la colcha.




  —Ya sabía que le llamaría…




  Su voz era cansada.




  —Quería verdaderamente morir… Es la única solución, ¿verdad?




  —¿Por qué?




  —Precisamente porque no tengo ninguna razón para vivir.




  La frase chocó al comisario porque no parecía responder a la realidad. No había ningún amor, siquiera algo parecido a la amistad entre ella y su marido.




  Su marido nunca había sido su razón de vivir.




  —Ya sé que hace su oficio, pero es usted cruel…




  —¿No tiene nada que decirme?




  Ella no respondió en seguida.




  —Páseme la botella… Cuando el doctor me haya puesto la inyección, será demasiado tarde…




  Maigret vaciló, pero terminó cogiendo la botella de encima de la cómoda.




  —Sin vaso. Mi mano tiembla demasiado y lo derramaría…




  Bebió del gollete y era un triste espectáculo en aquel dormitorio donde todo era lujo y refinamiento.




  Estuvo a punto de dejar caer la botella sobre la cama, pero el comisario la atrapó.




  —¿Qué va usted a hacer de mí?




  ¿Estaba ella en posesión de sus facultades? Sus palabras, que pronunciaba con voz baja, velada, podían ser interpretadas de diferentes maneras.




  —¿Qué espera usted?




  —Nada. No tengo nada que esperar. No quiero estar sola en esta casa tan grande…




  —Es ahora la suya…




  Su boca se torció una vez más.




  —Sí… Es la mía… Todo es mío…




  Había en estas palabras una ironía dolorosa.




  —Si me hubieran predicho esto cuando yo era una vulgar animadora…




  Maigret callaba y no pensaba en sacar su pipa del bolsillo.




  —¡Yo soy madame Sabin-Levesque!…




  Quiso reír, pero no consiguió emitir más que una especie de sollozo.




  —Puede usted dejarme ahora… Le prometo no volver a intentar destruirme… Vaya a reunirse con su mujer… ¡Porque usted no está solo, no!




  Volvió ligeramente la cabeza para mirarlo.




  —Ha escogido usted un sucio oficio, pero seguramente no es culpa suya…




  —Que pase usted una buena noche…




  —No tenga miedo. Esta vez el doctor Bloy va a forzar la dosis y Dios sabe cuándo me despertaré…




  —Buenas noches, madame…




  Maigret salió de puntillas, un poco como se sale de una cámara mortuoria. Claire le esperaba en el boudoir.




  —¿Ha hablado con usted?




  —Sí.




  —¿Le ha dicho algo interesante?




  —No. ¿El doctor sigue en el despacho?




  —Creo que sí.




  Maigret se reunió con él.




  —Es su turno… Le espero aquí…




  Maigret atacó su pipa y se dejó caer en un sillón. Unos instantes más tarde Claire entraba en la habitación. Parecía menos hostil respecto al comisario.




  —¿Por qué se muestra usted tan duro con ella?




  —Porque estoy convencido de que sabe quién mató a su marido.




  —¿Tiene usted la prueba?




  —No tengo la prueba, no. Si la tuviese, ya la habría arrestado.




  Cosa curiosa, la joven no protestó.




  —Es una mujer desgraciada.




  —No lo ignoro.




  —Todo el mundo en la casa, salvo yo, la odia.




  —Tampoco lo ignoro.




  —Se diría que ella le quitara el sitio a alguien, cuando monsieur Gérard se casó con ella…




  —¿Nunca la acompañó usted en sus salidas?




  —No.




  —¿Sabe dónde iba?




  —Al cine.




  —¿Ha encontrado usted alguna vez en su bolso o en sus bolsillos entradas de cine?




  Era visible que Claire jamás se había planteado la cuestión.




  —No —terminó ella por responder, después de haber reflexionado.




  —¿Gastaba mucho dinero?




  —El señor Gérard le daba todo lo que ella quería. Me decía de preparar tal o cual bolso y poner en él cierta cantidad…




  —¿Cuánto, por ejemplo?




  —Tanto unos centenares de francos como dos o tres mil…




  Claire se mordió los labios.




  —No debería haberle dicho esto.




  —¿Por qué?




  —Usted lo sabe mejor que yo… Ella no compraba casi nada en las tiendas… Hacía venir aquí a los proveedores… Madame sólo salía para ir a la peluquería…




  El doctor penetró en el despacho y se dirigió a la doncella:




  —Esta vez creo que puede usted dormir tranquila… Le he dado la dosis que se emplea en las curas de sueño… No se inquiete si no la ve despertarse por la mañana… Yo pasaré un poco antes de mediodía…




  —Gracias, doctor.




  Claire salió y el médico tomó asiento, cruzando las piernas.




  —¿Le ha dicho algo? En el estado en que ella se encuentra, a veces se habla más de lo que se quisiera…




  —Me ha preguntado, entre otras cosas, qué pensaba hacer con ella.




  —A mí acaba de hacerme la misma pregunta.




  —Yo creo que sabe muchas cosas sobre la muerte de su marido.




  —En todo caso, oculta obstinadamente alguna cosa. Es lo que la pone en el estado en que se halla. Estoy sorprendido de que no haya tenido un ataque de histeria…




  —Me ha pedido de beber y tanto ha insistido que le he pasado la botella…




  —Ha hecho usted bien… En el punto en que está…




  —Médicamente, ¿qué puede ocurrirle?




  —Va a perder cada vez más el control de sí misma.




  —¿Quiere usted decir que se va a volver loca?




  —No soy psiquiatra. Dentro de un día o dos quisiera precisamente que la examine un psiquiatra… De cualquier modo, si ella continúa bebiendo como lo hace, no tiene para mucho tiempo… Y no puede quedarse en casa, pues yo no tengo aquí la instalación necesaria para atenderla… Es menester que ingrese en una clínica… No necesariamente una clínica psiquiátrica… Nos arreglaremos para deshabituarla y darle el reposo necesario.




  El médico suspiró.




  —No me gusta ocuparme de este tipo de pacientes… ¿Sabe usted cuándo es el entierro?




  —No me he atrevido a preguntárselo —respondió Maigret.




  —¿Cree usted que instalará una capilla ardiente?




  —Me parece más probable que el primer pasante se ocupe de ese asunto. Ella no está en condiciones de hacerlo.




  —Cuanto menos se perturbe la vida de la casa, mejor para ella. No quiero ni imaginar un catafalco en la entrada o en el gran salón…




  Se levantaron los dos y se despidieron en la acera. Maigret volvió a casa para acostarse. Durmió mal, con pesadillas. Cuando su mujer le despertó con la taza de café, se sentía agotado, como si hubiera hecho grandes esfuerzos físicos.




  —¿Lapointe? —preguntó al teléfono—. ¿No ha llegado?




  —Entra en este momento.




  —Pásamelo, Lucas.




  —Le escucho, jefe —dijo la voz de Lapointe.




  —Ven a buscarme a casa. Asegúrate primero de que no hay nada nuevo.




  Tomó su baño, se afeitó, y tras haberse vestido se tragó dos comprimidos de aspirina, pues tenía mucho dolor de cabeza. Apenas tocó el desayuno.




  —Me alegraré cuando este asunto haya terminado —murmuró madame Maigret—. Te lo tomas tan a pecho que acabarás cayendo enfermo…




  Él la miró, hosco, y trató de sonreírle.




  —Los periódicos apenas hablan… ¿Por qué?




  —Porque en este momento no hay nada que decir…




  Encontró a Lapointe al volante del pequeño automóvil y se deslizó a su lado.




  —¿Nada en mi despacho?




  —Un informe de los peritos… Los hilos de lana encontrados en el coche corresponden al tejido de la chaqueta del muerto…




  —¿De los hombres que envié a los cabarets?




  —En casi todos, se conocía a monsieur Charles y se le tenía por un hombre cabal…




  —¿El día dieciocho?




  —Ningún barman, ningún encargado, ninguna animadora recuerda particularmente ese día. Jamin quizás haya descubierto una cosa. Una vieja vendedora de flores, que hace las boîtes del barrio. Para ella, el dieciocho de febrero tiene significado porque es la fecha del nacimiento de su hija. Afirma que monsieur Charles, que siempre le compraba flores, se encontraba esa noche en el Cric-Crac, de la rue Clément-Marot…




  —¿No ha dicho nada más?




  —Que él estaba con Zoé, a quien regaló unos claveles rojos…




  —¿Tenemos su dirección?




  —Jamin la anotó. Ella quiere venir a verle a usted, pues le conoció hace años, cuando usted hacía la vía pública…




  Habían alcanzado la puerta cochera que Maigret comenzaba a conocer.




  —¿Le espero?




  —No, ven conmigo.




  Saludó al portero al pasar y entró en la antecámara de las oficinas. La recepcionista le dejó pasar y, cruzando el despacho del notario, entró en el de Lecureur. Éste dejó de dictar, hizo una seña a su secretaria indicándole que saliera y se levantó para estrechar la mano de Maigret.




  —Parece que ella ha intentado suicidarse y el médico ha venido esta noche, ¿no?




  —Nada grave. Ahora duerme…




  —¿Por qué cree usted que lo ha hecho?




  —Si lo supiera, la investigación pronto estaría terminada. ¿Cómo se las arregla usted desde el punto de vista notarial?




  —El testamento será abierto esta tarde a las tres. Conozco más o menos su contenido, puesto que lo firmé como testigo. Madame Sabin-Levesque hereda la fortuna, la villa de Cannes y los beneficios de la notaría… El Colegio de Notarios estatuirá sobre mi caso. El señor Gérard expresa, en efecto, su voluntad de que yo le suceda…




  —Hay otra cuestión urgente a solucionar: la del entierro.




  —Le informo que la familia posee una cripta en el cementerio de Montparnasse.




  —Pues ya hay algo hecho. Supongo que no se puede decentemente ir a cargar el ataúd al instituto médico-legal y conducirlo al cementerio. La señora Sabin no está en disposición de ocuparse de nada. Tampoco creo en la conveniencia de instalar una capilla ardiente en el apartamento del primero.




  —¿Por qué no en la oficina?




  —Es lo que había pensado. ¿Quiere usted ocuparse de lo necesario?




  —Voy en seguida a telefonear a una empresa de pompas fúnebres. Supongo que será necesario enviar recordatorios a todos los clientes, ¿no le parece?




  —Desde luego. También habrá que enviar una esquela a los periódicos. En realidad, ¿no le han asaltado los periodistas?




  —Han venido más de una docena, algunos haciendo preguntas indiscretas y les he echado. Incluso dos de ellos me han preguntado a cuánto ascendía la fortuna del notario…




  —Téngame al corriente de lo que concierne al entierro, pero que no se moleste a la señora.




  —¿Irá ella a la iglesia?




  —No creo. Eso dependerá del médico.




  Ya que estaba en la casa, Maigret subió al primero, siempre seguido de Lapointe. Fue Claire quien les abrió.




  —Estaba abajo y he querido saber si todo iba bien.




  —Madame duerme.




  —¿Alguna llamada telefónica?




  —No. Únicamente la de un periodista que quería una cita y que se ha enfadado mucho cuando le he dicho que era imposible.




  Estaba fatigada, se veía. No debía haber dormido mucho.




  —Llévame a la rue Clément-Marot…




  Sólo para hacerse una idea. Por la noche, la calle estaría prácticamente desierta. La fachada del cabaret estaba pintada y la puerta entreabierta.




  Dos mujeres de hacer faenas barrían el suelo cubierto de serpentinas y confetis. Las paredes estaban decoradas con una tela de colores abigarrados.




  —¿Qué quiere usted? Si es a monsieur Félix a quien busca, él no está aquí.




  —¿Quién es monsieur Félix?




  —El barman…




  Un hombre entraba, seguro de sí mismo.




  —¡Vaya! El comisario… Tuvimos ayer aquí a uno de sus inspectores…




  —¿Qué sabe usted de Louise?




  —Cuando era moza trabajaba por su cuenta y, por así decirlo, nunca ha salido del barrio. Con la edad no tuvo más remedio que cambiar de oficio. Ahora, vende flores por los establecimientos nocturnos…




  —¿Se puede uno fiar de ella?




  —¿En qué sentido?




  —¿No tiene demasiada imaginación? ¿Se puede creer lo que dice?




  —Desde luego. Sabe también guardar un secreto. La mayor parte de esas señoritas que ruedan por aquí tienen alguno y ella los sabe todos.




  —Gracias.




  —¿Por qué se interesa por ella?




  —Porque ella afirma haber visto a monsieur Charles, aquí, con una animadora, la noche del dieciocho de febrero.




  —¿Cómo se acuerda ella de la fecha?




  —Parece ser que es la del cumpleaños de su hija.




  —Entonces, es que es verdad.




  Desde allí era escasa la distancia para llegar a los muelles, donde una rampa conducía al puerto fluvial.


CAPÍTULO SÉPTIMO


Maigret almorzó otra vez con Lapointe en la place Dauphine y, durante la comida, no pronunció más de tres frases. No es que estuviera en realidad sombrío, pero había en él una pesadez que Lapointe conocía bien. Se le sentía replegado sobre sí mismo, lleno de sus pensamientos.




  Cuando llegaron al Quai des Orfèvres, una vieja estaba sentada en la sala de espera encristalada y él no la reconoció al pronto. Ella sí lo reconoció y le sonrió a través del cristal.




  Era la vieja Louise, como se la llamaba ahora. La había conocido joven y pimpante, cuando era una de las más hermosas chicas que hacían la calle en los Champs-Elysées.




  La hizo pasar a su despacho, donde se desembarazó del abrigo y del sombrero.




  —¡Hace un buen montón de tiempo! ¿Verdad, comisario? Era usted muy joven, en aquella época y, una vez, cuando me pescó, yo creí que se iba usted a aprovechar.




  —Siéntese usted, Louise.




  —Ha hecho usted camino, ¡vaya! Observe que yo tampoco me defiendo mal. Y mi hija, a quien hice educar en el campo, es ahora la esposa de un cajero del Crédit Lyonnais… Tiene tres niños, de forma que soy tres veces abuela… Es gracias a ella, por su cumpleaños, que me acuerdo bien del dieciocho de febrero…




  Tras tomar aliento, Louise prosiguió:




  —Primero había un coche negro, con un hombre dentro, a un centenar de metros del Cric-Crac. Luego, dentro, vi a monsieur Charles sentado en una mesa con Zoé, una mocita muy gentil… Cuando salí, el coche seguía allí y, detrás del volante, el hombre fumando un cigarrillo… Se veía un pequeño punto luminoso en la oscuridad.




  —¿Puede describírmelo?




  —Estaba demasiado oscuro… Yo continué mi ronda… Tengo mis costumbres y conozco a mis clientes… Volví hacia eso de las tres… El auto ya no estaba allí… Monsieur Charles tampoco, y Zoé estaba en compañía de un mocetón americano…




  —¿No sabe nada más?




  —Si he venido es más que nada porque tenía ganas de volver a verle… Los hombres son todos unos granujas… No envejecen tan aprisa como nosotras…




  El timbre del teléfono comenzó a sonar y Maigret descolgó el aparato.




  —Soy yo… Sí… ¿Cómo?… ¿Un hombre muerto, en la rue Jean-Goujon?… ¿Muerto de cinco balas en el pecho?… Voy al instante… Advierta al Juzgado y al juez Coindet…




  Y volviéndose a la vieja vendedora de flores le dijo afablemente:




  —Gracias por haber venido. Es preciso que me marche…




  —No hay ofensa… Le he visto… Tengo suficiente.




  Y, antes de salir, ella le tendió una mano tímidamente.




  —¡Lapointe! En ruta de nuevo…




  En la rue Jean-Goujon, a menos de doscientos metros del Sena, dos municipales montaban la guardia; saludaron respetuosamente a Maigret.




  —Es en el primer piso.




  Tomaron el ascensor. La puerta de uno de los apartamentos estaba entreabierta y Maigret estrechó la mano de un comisario que debía ser nuevo, pues no le conocía.




  —Es la portera quien nos ha avisado. Subió para hacer la limpieza, como de costumbre… Cuando advirtió que el inquilino no respondía, se sirvió de su llave maestra y descubrió el cuerpo…




  Un hombre alto, bastante joven, en la treintena a lo más, estaba tendido sobre la moqueta y un médico se inclinaba hacia él.




  No era un apartamento propiamente dicho. Todo el tabique, del lado de la calle, estaba encristalado, lo mismo que una parte del techo, como en los estudios de los artistas…




  —¿Conoce usted su identidad?




  —Jo Fazio… Vino de Marsella hace cuatro o cinco años… Fue primero chulo, antes de encontrar un empleo de barman en una boîte bastante dudosa, Le Paréo… La dejó hace un par de años y, desde entonces, no se le conocen medios de existencia…




  El médico se incorporó y estrechó la mano de Maigret.




  —Es curioso. Le han disparado a quemarropa, casi diría con el arma apoyada contra su cuerpo, con una pistola de pequeño calibre… Por lo que he podido juzgar, dos balas le han perforado el pulmón izquierdo y otra se le ha alojado en el corazón…




  El rostro del muerto expresaba estupefacción. Por lo que ahora podía apreciarse, había sido un chico guapo. Estaba vestido con un elegante traje de gabardina de un pardo casi luminoso.




  —¿Se ha encontrado el arma?




  —No.




  La gente de Identidad Judicial había llegado con sus molestos aparatos. Luego llegó el sustituto, un hombre de cierta edad que no apreciaba al comisario, pero al que sin embargo estrechó la mano.




  El juez Coindet, por su parte, se asombró.




  —¿Cómo se entiende que usted haya pedido que yo sea designado? ¿Cree que ese crimen tiene relación con el asunto del notario?




  —Hay una posibilidad. Yo me esperaba algo parecido. La salida de Nathalie, ayer, por la puerta del jardín, tenía un objeto…




  Maigret se volvió hacia Lapointe.




  —¿Vienes?




  Había demasiada gente. Volvería cuando los expertos y los magistrados hubieran despejado el lugar.




  Penetró con el inspector en la vivienda de la portera. Era una buena mujer, morena, enérgica bien plantada.




  —¿Hace tiempo que ese Fazio vivía arriba?




  —Dos años… Era un buen inquilino, apacible, que pagaba su alquiler puntualmente… Como vivía solo, me había pedido le arreglase la casa y yo subía cada día al mediodía…




  —¿Estaba en casa cuando usted subía?




  —La mayoría de las veces, no, pues comía en el restaurante… No siempre le veía salir… Yo estoy muy ocupada… Los inquilinos entran y salen sin que se les preste atención…




  —¿Recibía mucho?




  —No. Solamente a una dama…




  Había pronunciado esta palabra con mucho respeto.




  —¿Todos los días?




  —Casi todos los días.




  —¿A qué hora?




  —Hacia las tres de la tarde.




  —¿Él venía con ella?




  —No. Él ya estaba arriba.




  —Descríbamela.




  —Era una verdadera dama, esto se veía en seguida. En invierno llevaba abrigos de piel y tenía al menos tres. En verano, lo más frecuente es que fuera con traje sastre, de esos que salen de casa de los grandes modistos… Yo los conozco un poco…




  —¿Su cara?




  —Es difícil de decir…




  Un gato pelirrojo se frotaba contra las piernas de Maigret.




  —¿Joven?




  —Ni joven ni vieja… Hubiera podido ser bonita… Seguramente lo ha sido… Debe estar por los cuarenta, pero tiene la cara muy estropeada…




  —¿Qué entiende usted por estropeada?




  —Tiene casi siempre ojeras, los rasgos cansados, y en su boca hay siempre una curiosa mueca… un tic…




  —¿Le dirigía ella la palabra?




  —No. Subía directamente.




  —¿Se quedaba mucho rato?




  —Se iba hacia las cinco o cinco y media.




  —¿En coche?




  —No. Observé que venía en taxi, pero bajaba en la esquina de la calle para que no se supiera dónde iba…




  Maigret sacó la foto de Cannes de su bolsillo y se la tendió a la portera, quien fue a buscar sus gafas a la habitación vecina.




  —¿La reconoce?




  —No estoy segura. Está muy joven y no tiene la misma boca… Sin embargo, el conjunto del rostro es parecido…




  El comisario le tendió después la pequeña foto pasaporte.




  —¿Y ésta?




  —Ésta es mejor… Con veinte años de diferencia entre las dos…




  —¿Pero la reconoce?




  —Creo que sí la reconozco…




  El comisario de policía pasaba ante la portería.




  Maigret corrió tras él.




  —¿Ha podido el médico extraer las balas?




  —Eso es cosa del forense, que todavía no ha llegado… Creo que ha encontrado una que detuvo una costilla…




  —¿Puedes irla a buscar, Lapointe?




  Y tras haberle dado las gracias al comisario, Maigret volvió con la portera.




  —¿Su inquilino trabajaba?




  —No creo. Salvo para las comidas, no tenía horas regulares de salida…




  —¿Volvía tarde, por la noche?




  —¿Estoy obligada a decírselo todo?




  —Será mejor para usted, pues será citada como testigo.




  —Además de la dama de las tres, como yo la llamaba, tenía una amiguita mucho más joven y más bonita… Ella venía a menudo, sola o con él, hacia las dos o las tres de la madrugada y pasaban juntos el resto de la noche… Una vez oí que él la llamaba Géraldine…




  Maigret permanecía impenetrable. Hubiérase dicho que no pensaba en nada.




  —¿No sabe usted dónde vive ella?




  —No. Pero debe trabajar en el barrio, pues siempre venían a pie…




  Lapointe había bajado con la bala. Maigret dio las gracias a la portera y salió de la garita.




  —¿Dónde vamos ahora?




  —A casa de Gastinne-Renette…




  Era el armero que servía habitualmente de perito a la P. J. El empleado que estaba en la tienda fue a buscar a su patrón.




  —¡Hola, Maigret!




  Se conocían desde hacía más de veinte años.




  El comisario le tendió la bala.




  —¿Puede decirme, a primera vista, con qué clase de arma ha sido disparada?




  Gastinne-Renette se puso sus gafas, como la portera.




  —Ya sabe usted que esta opinión no será del todo válida. Me haría falta mucho más tiempo. Se trata evidentemente de un pequeño calibre, como por ejemplo una Browning 6,35 de las que se fabrican en Bélgica. Hay unos modelos con culata de nácar. Yo he vendido a una cliente una con incrustaciones de oro…




  —¿Es peligrosa?




  —No a distancia. Más allá de los tres metros, el tiro carece de precisión…




  —El médico supone que los disparos han sido hechos a quemarropa…




  —En ese caso, evidentemente es mortal. ¿Cuántos tiros?




  —Tres o cuatro, uno en el corazón y otros dos que le han atravesado el pulmón derecho…




  —Pues tenía verdaderamente de qué morir… ¿Quién es la víctima?




  —Un tal Jo Fazio, antiguo barman convertido en gigoló…




  —Me alegro de haberle visto de nuevo. ¿Guardo la bala?




  —Le diré al médico forense que le envíe las otras…




  —Gracias… Y buena caza…




  A Maigret no le hizo gracia el chiste y esbozó una sonrisa forzada.


CAPÍTULO OCTAVO


En el principal, los empleados de pompas fúnebres transformaban el despacho del notario en capilla ardiente, cubriendo las paredes con paño negro. En un rincón habían puesto el ataúd, como si no supieran qué hacer con él.




  —¿El cuerpo está dentro?




  —Desde luego…




  Jean Lecureur salió de su despacho.




  —Las exequias tendrán lugar mañana a las once —dijo—. La iglesia está casi enfrente. Las esquelas han sido enviadas. ¿Cree usted que madame Sabin-Levesque asistirá al servicio?




  —Estoy seguro que no.




  —Mejor así, sin duda. ¿Cómo sigue? No tengo ninguna noticia de lo que ocurre arriba…




  —El doctor Bloy ha debido venir esta mañana… Voy a subir un momento…




  En la escalera, se dirigió a Lapointe:




  —Ten buen cuidado de tomar nota de todo lo que se va a decir.




  —Sí, jefe.




  Fue el criado quien les abrió la puerta.




  —¿Dónde está Claire?




  —En el boudoir, creo…




  La muchacha venía en aquel instante a su encuentro.




  —¿Duerme? —preguntó Maigret.




  —No. Desde que el doctor se ha marchado, ella se ha sentado en el borde de la cama, en camisón, y no me ha dirigido la palabra. No ha querido tomar su baño y no me ha dejado peinarla…




  —¿Qué le ha dicho el doctor?




  —Sólo que la vigile.




  —¿Ha comido?




  —No. No me contesta más que moviendo la cabeza.




  —Y usted, ¿ya ha almorzado?




  —No he tenido ánimos. Tengo la impresión de asistir a una agonía… ¿Qué va a ocurrir, comisario? Parece que el ataúd está abajo…




  —Es cierto… Antes de irla a ver, preferiría, si puede usted, que le pusiera una bata…




  —Voy a intentarlo…




  Claire ya no le era hostil. Se la notaba desamparada. Los dos hombres se quedaron en el salón, donde esperaron bastante.




  Después de alrededor de un cuarto de hora, la doncella volvió a buscarlos.




  —La señora está en el boudoir. No he tenido más remedio que darle la botella.




  Maigret entró el primero. Nathalie estaba tumbada en su sillón habitual y tenía la botella de coñac en la mano. Su mirada era firme y su rostro casi tranquilo.




  —¿Me permite?




  No pareció haber oído y Maigret se sentó frente a ella. Nathalie acariciaba la botella como si fuera su bien más preciado.




  —Vengo de la rue Jean-Goujon —dijo con voz dulce, como para no asustarla.




  Ella abrió al fin la boca y no pronunció más que una sola palabra, con indiferencia:




  —¡Ya!




  Tras lo cual, bebió de la botella, como el comisario le había visto hacer antes. Un poco de sangre subió a sus pálidas mejillas y el tic de su boca apareció de nuevo.




  —Supongo que eso tiene poca importancia, ¿verdad?




  —Usted tenía miedo de que, si él era arrestado, la denunciara como cómplice, ¿no es eso?




  Ella sacudió la cabeza, en señal de negación.




  —No… Es peor… Si él me hizo ir ayer a su casa fue para reclamarme una gran cantidad prometiéndome que a continuación me dejaría tranquila y se volvería a Marsella…




  —¿Lo amaba?




  Ella no dijo nada. Su mirada expresaba una profunda desesperación.




  —¿Por qué, si lo amaba, fue allí con un arma?




  Esto pareció descorazonarla.




  —Nunca me hice ilusiones con él… Sólo que él era mi única oportunidad… ¿Es que usted no comprende nada?




  Trató de encender un cigarrillo y no lo consiguió a causa del temblor de su mano. Maigret se inclinó y le tendió una cerilla encendida. Ella no dijo gracias.




  —Usted siempre ha sido orgullosa, ¿verdad?




  Nathalie rectificó con voz sorda:




  —Soy altiva. O más bien lo era… Ahora…




  No completó la frase.




  —Se sentía humillada trabajando en un cabaret y todavía se hubiera sentido más detrás del mostrador de un gran almacén…




  Ella le escuchaba. En cuanto se hablaba de ella, comenzaba a interesarse.




  —Sabin-Levesque se enamoró de usted… No necesitó mucho tiempo para descubrir quién era monsieur Charles.




  Nathalie no se movía, siempre estirada.




  —Usted esperaría una vida lujosa y brillante, con cócteles, recepciones, cenas…




  —Pronto descubrí que era el hombre más egoísta que yo había encontrado.




  —¿Porque no le cedía a usted el primer puesto?




  Ella parecía sorprendida y Maigret prosiguió:




  —Él lo era todo y usted no era nada en la casa.




  Su mirada se había vuelto despiadada.




  —Todo el mundo me detestaba, menos Claire.




  —¿Por qué no pidió usted el divorcio?




  Ella miró a su alrededor como si esa mirada englobara todo el apartamento, toda la casa, toda la fortuna de los Sabin-Levesque.




  —Porque usted era codiciosa… Poco le importaba que él desapareciera de vez en cuando para irse en busca de chicas bonitas. Usted era madame Sabin-Levesque… Y quería seguir siéndolo costara lo que costase…




  Nathalie bebió. Se había convertido en un gesto maquinal.




  —Tuvo usted el recurso del coñac. Supongo que también habrá tenido amantes…




  —De pasada… Hombres que encontraba en los bares…




  Ahora que ella había roto su resistencia, ya no pensaba en defenderse. Se hubiera dicho que hasta experimentaba un cierto regocijo en ponerse al desnudo.




  —Habitaciones de hotel… Algunos se equivocaban y querían darme dinero…




  La boca se le torcía.




  —Hace dos años encontró usted a Jo Fazio…




  —Era diferente. Yo lo amaba…




  —Él era barman…




  —Le alquilé un estudio y lo he mantenido…




  Era un desafío y ella lo proclamaba cínicamente.




  —En el punto en que estoy, no podía esperar que él me amara por mí misma… Lo aparentaba, y yo aparentaba creérmelo…




  —¿Quién de los dos propuso suprimir a su marido?




  —Creo que lo pensamos entre los dos.




  —Fazio estudió las boîtes que frecuentaba monsieur Charles… Le siguió varias veces en espera de circunstancias propicias…




  Nathalie se encogió de hombros. ¡Era tan evidente!




  —Una noche, cuando su marido salió del Cric-Crac, Jo Fazio aprovechó que la acera estaba desierta y lo golpeó. Lo metió en un coche robado y lo transportó hasta la orilla del Sena. Luego abandonó el auto en un descampado de Pirteaux…




  —No me he ocupado de esos detalles.




  —¿Le telefoneó en seguida para comunicarle que ya estaba hecho?




  —Sí.




  —¿Qué vida hubiera llevado usted con su ex barman?




  —No he pensado en ello.




  —Confiese usted que no es por amor hacia su amante que hizo que él matara a su marido.




  —No lo sé.




  —Era preciso que usted siguiera siendo madame Sabin-Levesque… Usted es desde ahora la verdadera dueña de la casa…




  —Usted me juzga mal, ¿verdad?




  —Sí. Al mismo tiempo no puedo evitar el tener compasión, porque usted es dura y frágil a la vez…




  —¿Frágil? —se burló ella.




  Y Maigret repitió:




  —Frágil, sí.




  —Supongo que usted se me lleva, ¿no?




  —Es mi deber. Váyase a vestir. Tú la vigilarás, Lapointe, pues no tengo ganas de que ella salga otra vez por la puertecilla del jardín.




  Maigret cargó lentamente una pipa, la encendió y comenzó a pasear por la habitación. Esperó casi media hora.




  Cuando ella volvió, lo hizo acompañada de Claire, quien llevaba una maleta de piel de cerdo.




  Antes de dirigirse hacia la escalera, Nathalie bebió un trago que no acababa nunca.




  —Allá no me darán, supongo…




  Sería condenada, desde luego. Pero, dado su estado de salud, la pondrían seguramente en la enfermería.




  La puerta del notario estaba abierta. Los tapiceros habían terminado de colgar sus paños. Nathalie se adelantó dos pasos y contempló el ataúd.




  Su rostro no expresaba ninguna emoción.




  —¿Él está dentro?




  —Sí. Mañana es su entierro.




  —El mío, es hoy…




  Pusieron la maleta en el portaequipajes y el comisario se sentó al lado de su prisionera. Ella miraba los muelles, los puentes, los transeúntes, los autobuses y los coches como si todo eso perteneciera ya a un lejano pasado.




  Al llegar al Palacio, Lapointe llevó la maleta, pues era demasiado pesada para ella. Maigret llamó a la puerta del juez Coindet.




  —Ella es suya… —dijo con voz confusa.




  Maigret la miró, pero él ya había dejado de existir para ella. Nathalie se sentó frente al magistrado antes de que la invitaran. Estaba muy serena.




  Epalinges, 11 febrero 1972.
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